海上通訊
作者: 沈從文
騎老：得南冠信說(shuō)要用大相片，就用大的也好。你可以告他一下，我倒以為似乎這是完全不必的事情，因?yàn)榈禽d上去或者把別人的幻象全毀了。正如在此教書(shū)以前，許多男女學(xué)生似乎感到很大趣味，可是待到一見(jiàn)了我這骯臟衣服同舊呢帽下陰沉沉的臉，談話又差不多和衣飾一樣的不足尊重，他們就都不免失望了。我是好象很清楚，我在年青人面前做人可說(shuō)都失敗了的，所以我近來(lái)越覺(jué)可憐。
近來(lái)每禮拜上課九點(diǎn)鐘。有兩月左右，就有十五個(gè)大學(xué)士離校了，這十五個(gè)人中我就有八個(gè)高足。我至始至終還不明白他們從我學(xué)了些什么去。他們都一肚子學(xué)問(wèn)，一肚子聰明，大致有四個(gè)或五個(gè)將來(lái)北平升學(xué)。九點(diǎn)鐘課一百五十塊錢(qián)，學(xué)校待作家不為不優(yōu)，可憐的是我教書(shū)比讀書(shū)似乎還受壓迫，因?yàn)橐恍┎惑w面的女人同一些體面的女人，毫不吝惜過(guò)尊敬，我要這尊敬有什么用處?疑心尊敬是陰謀，與一些不體面的女人離遠(yuǎn)了。疑心尊敬是真的尊敬，與一些體面的女人也離遠(yuǎn)了。一個(gè)人的生活，先以為是被別人忽視為悲哀，到現(xiàn)在，覺(jué)得忽視也是幸福了。因?yàn)樽畈恍业娜耍褪亲约悍路鹫驹诹硪环屙斏畹娜�，大家�?jiàn)到他，他也見(jiàn)到大家，卻好象被生活劃成了兩個(gè)世界。所以學(xué)生來(lái)求教如何設(shè)法與女生認(rèn)識(shí)的事情曾有過(guò)，這樣，不說(shuō)自己已經(jīng)老邁是不行了。
天氣也怪，昨幾天可以衣單衫，昨天換夾衣，今天換絨皮厚衣，在這樣不斷變換天氣下，每天看報(bào)紙則總是北方政府熱鬧不休。究竟熱不熱鬧，怎么熱鬧，還有學(xué)府艷聞，本地趣事，擇其與大人老爺無(wú)關(guān)者見(jiàn)告一二，實(shí)為大幸。
可以為問(wèn)題的，譬如燕京新屋照相，全景新照相，西山近來(lái)的變遷。西直門(mén)的馬路為大車(chē)碾爛沒(méi)有?頤和園楊柳為軍人賣(mài)盡沒(méi)有?清華園女生下游泳池還成為新聞沒(méi)有?燕京有新來(lái)的好女人沒(méi)有?×××因之撤職的北大之皇后近來(lái)有新聞沒(méi)有?北京洋車(chē)還是嶄新么?凡到真光戲場(chǎng)的還同時(shí)到市場(chǎng)打一圈沒(méi)有?聽(tīng)?wèi)虻母臑榭磻驔](méi)有?(上海的電影是差不多全已改為又聽(tīng)又看的。)還有，中央公園有人玩沒(méi)有?還有，北平名人如×××之類，有除了女兒死去以外新事沒(méi)有?
到此常常見(jiàn)到貴校前名×××，夫婿倒還白臉標(biāo)致，本人則已半老徐娘不足上臺(tái)，只常見(jiàn)其推小娃車(chē)一輛，中容白胖孩子一枚，另外則其三妹隨車(chē)而行，長(zhǎng)大如其姊，且同為大口闊唇著小蠻靴，躑躅公園中而已。見(jiàn)人之老大，始知自己之不濟(jì)!近來(lái)常有年青人前來(lái)奉承，以為功成名就，應(yīng)見(jiàn)其樂(lè)無(wú)涯。告人曰：“愿以此時(shí)之地位，易一學(xué)生地位，于是大膽裝癡，擇其所歡喜而愛(ài)之。于是流淚心煩，寫(xiě)信作詩(shī)，于是碰壁，于是頹廢，……”但現(xiàn)在，做先生，一切權(quán)利皆消失到尊敬中矣。似乎有不少人尚張目詫異，以為“難道尊敬不利于活動(dòng)么”。因以為北平是適宜于用教授名分得一好女人的便利地方，所以總愿意來(lái)試試。其實(shí)上海何嘗無(wú)女人。到上海還說(shuō)為女人苦惱，當(dāng)然為呆話而已。不過(guò)上海之從文比北京之從文并不變成兩個(gè)人，其臟其迂，則初不因教書(shū)稍有修正。其實(shí)此間若謀一治家事，懂學(xué)問(wèn)，耐煩生活，二十四 歲女人，尚不缺少，惟不欲費(fèi)神，懶于應(yīng)對(duì)，只求方便干脆，便以為北方一定勝過(guò)南方耳。
上海每天捉青年人，放到監(jiān)牢里去，這規(guī)矩在北平好象也有，不足奇怪。上海有錢(qián)的人不少，因此每天有人被綁，這事北平就不如了。上海看電影下午三點(diǎn)，五點(diǎn)半，九點(diǎn)一刻，一共三常大的洋的，白天樓下一元晚上也一元。小的洋的白天樓下半塊。有聲音，真刀真槍殺仗，唱夏威夷黑人歌。國(guó)際新聞則免不了是美國(guó)足球比賽，笑片則是愛(ài)爾蘭兵士上城里逛游劇常另外，小的中的只花小洋兩毛，有飛來(lái)伯老片子。大馬路有印度阿三站崗，大石庫(kù)門(mén)房子有白俄將軍把門(mén)，可不威風(fēng)凜凜，多是醉意朦朧。三馬路小綢緞鋪每天作紀(jì)念周，大減價(jià)拍賣(mài)，雇了五個(gè)六個(gè)穿紅制服的骯臟人坐到樓上吹“四季花”拍子，打鼓敲板，許多流氓同土娼就站滿了一 堆。廣西路有大屁股娼妓畫(huà)眉毛成鉤形，在鞋鋪門(mén)前看鞋子。
北京路仍然各處是舊木器，多處是爛書(shū)舊報(bào)。電車(chē)各路皆擠滿了人，因?yàn)楣财?chē)罷了工。小報(bào)上每天有載登國(guó)府要人趣事的消息。《良友雜志》隨時(shí)有女�；屎蠛碗娪懊餍窍嗥禽d到上面，或者用手支頤，或者低頭斂輔，都特別比本人標(biāo)致。閘北四川路，一到下午就有無(wú)數(shù)年青男女在街上逛玩，其中一半是學(xué)生，一半是土娼流氓，洋野雞也不少。這地方上海文學(xué)家稱之為“神秘之街”。到四馬路望平街去，所有大書(shū)鋪皆在那里，到那些書(shū)店去時(shí)，�？梢砸�(jiàn)到趙景深，可以見(jiàn)到別的作家。到公園去，全是小洋囝囝的天下，白發(fā)黃毛，都很有趣味。到車(chē)站去，有女稽查員搜索女人身上。到旅館去，各處是唱戲打牌聲音。到跳舞場(chǎng)去，只見(jiàn)許多老人家穿長(zhǎng)衣帶跌帶跳的抱了女人的小腰滿房子里走。還有跑狗場(chǎng)，回力球場(chǎng)，都極熱鬧。……上海好處就是這些，也是和北京不同的。還有各處每天皆有新屋落成。有些好房子使人不愿意離開(kāi)那大門(mén)邊他去。上海是復(fù)雜而又詼諧的地方，許多人一夜發(fā)了大財(cái)，許多人一夜又輸?shù)镁猓陨虾Ａ髅ニ坪醣戎袊?guó)內(nèi)地各處的流氓的總和還多。外國(guó)流氓也多得出奇。
我們這里去海很近。去炮臺(tái)也近。去上海約三十五里。去上海法租界約五十里。來(lái)去倒怪方便。到此教書(shū)換四次車(chē)才能到學(xué)校，但一禮拜不少熟人仍然來(lái)三次，一來(lái)一往計(jì)一百里強(qiáng)。
我們這吳淞鎮(zhèn)同海甸差不多大，離中公比燕京離海甸遠(yuǎn)一半，那鎮(zhèn)上每天賣(mài)魚(yú)，可以敵得過(guò)北京城東單菜市的魚(yú)行一年生意。
到五里路外的寶山去，城里的房屋可以用手量大校也有縣，也有做紀(jì)念周的黨部，警察站崗，全是徐州府人。這些人有時(shí)就在街上撒尿，地方古樸可知矣。
上海地方多的是香蕉，豈有此理的多，誰(shuí)都不歡喜吃，盡它爛掉。
【按】這是沈從文給夏斧心的信。