書(shū)信的記憶散文

　　今天早晨，我一起床就打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)東西，卻看到前段時(shí)間寫(xiě)給小妹的一封還沒(méi)有發(fā)出去的信，又勾起了我對(duì)書(shū)信的記憶。也想起了小妹，和小妹喜歡的一些歌曲。我一邊放歌曲《橄欖樹(shù)》和《青春舞曲》，一邊將書(shū)信的記憶寫(xiě)下來(lái)。

　　記得上世紀(jì)八十年代初，因?yàn)楣ぷ鞯恼{(diào)動(dòng)，我與小妹異地而處，那時(shí)候，我們就開(kāi)始了書(shū)信的交流，幾乎一周一封信，或者更多。人在年輕的時(shí)候，有的是時(shí)間，有的是精力，一切又都無(wú)所顧忌，想說(shuō)便說(shuō)，所以總是有說(shuō)不完的話。整天起來(lái)就是寫(xiě)信、盼信、收信、讀信、回信，那是多么美好的事情。偶爾外出，也記掛著小妹的信，不知來(lái)了沒(méi)有。每次到了假期，學(xué)校放假以后，收發(fā)室的人也就不來(lái)了，開(kāi)學(xué)了，第一件事就是跑到收發(fā)室收信，這時(shí)候已經(jīng)是攢了兩三封信了，拿到信不顧及旁人的存在，拆開(kāi)就讀，一封一封的讀，那種激動(dòng)和喜悅是無(wú)法用語(yǔ)言形容的。

　　有一次，一個(gè)多月沒(méi)有收到小妹的信件，一開(kāi)始心里悵然若失，魂不守舍，百思不得其解，再后來(lái)就有些緊張著急了，總是胡思亂想，害怕小妹有什么不愉快的事，不知道小妹怎么樣了，一切都還好嗎。我正想著要去看看小妹，結(jié)果就在一個(gè)周末，我們學(xué)校要求帶學(xué)生義務(wù)植樹(shù)，我是班主任，早早的來(lái)到學(xué)校，收發(fā)員遞給我一封厚厚的超重信件，正是小妹寄來(lái)的！是我近日晝夜渴盼的信啊，我激動(dòng)地不知說(shuō)什么好。趕緊拆開(kāi)來(lái)一遍又一遍地讀，甚至忘了集合學(xué)生了。那天在山上植樹(shù)，風(fēng)很大，很快大家就累了，老師們要求休息一會(huì)兒，中途休息的時(shí)候，我又拿出信件反復(fù)的讀，在別人已經(jīng)又開(kāi)始勞動(dòng)的時(shí)候，我盡然忘了。事后校長(zhǎng)狠批了我一頓�，F(xiàn)在回想起來(lái)，自己都覺(jué)得失笑，甚至有些丟人，在全校師生的眾目睽睽之下，自己竟然獨(dú)自沉靜在小妹的書(shū)信中，不管不顧，忘了別人的存在和自己的植樹(shù)任務(wù)。

　　其實(shí)，小妹的那封信也沒(méi)說(shuō)什么，就是告訴我說(shuō)自己突然接到下鄉(xiāng)通知，當(dāng)時(shí)就走了，一連去了黃河畔上的幾個(gè)公社，花費(fèi)了一個(gè)多月的時(shí)間，鄉(xiāng)下不好寄信，回來(lái)后看到我的幾封信，知道我著急了，才覺(jué)得自己太粗心了，沒(méi)有想辦法在鄉(xiāng)下給我寄封信。便趕緊寫(xiě)信告罪。另外，還一并寄來(lái)了小妹在石盤(pán)公社的一個(gè)黃河邊上的村莊里，獨(dú)自在夕陽(yáng)西下時(shí)坐在黃河岸邊，想像我當(dāng)年在那里生活的情景，以及對(duì)我的思念的一篇文章。還有小妹下鄉(xiāng)時(shí)身邊帶著我抄寫(xiě)的一本子冰心翻譯的《泰戈?duì)栐?shī)選》，閱讀的時(shí)候靈感閃現(xiàn)，隨即寫(xiě)下的一些“心靈碎片”……，讀著小妹的信、文章、短詩(shī)，我完全沉浸在愉快和甜美當(dāng)中了，小妹的`文筆簡(jiǎn)直太美了，內(nèi)容又韻味十足，飽含感情，我完全忘了天地世界的存在，也忘了自己的存在。

　　小妹的筆跡很有個(gè)性，仿佛是一堆隨意丟在一起的干柴棍子，總是無(wú)端的向四周輻射，張力十足，骨力十足，剛性十足，而缺乏柔性，韌性，筋力。因此，小妹的來(lái)信別人一看就認(rèn)出筆跡了，知道我的信件都是來(lái)自同一個(gè)人。因?yàn)樾∶玫男艁?lái)得太頻繁，引起人們的注意和猜疑，好事者還以為我戀愛(ài)了，因此，很多次小妹的來(lái)信就被別人偷得拆看了，使我收信的喜悅大打折扣，甚至對(duì)那些偷看信件的人感到無(wú)比憎恨。但當(dāng)我想到有很大一部分國(guó)人最喜歡偷窺別人的隱私和議論別人的隱私，這種嗜好不僅早已經(jīng)養(yǎng)成癖了，也都養(yǎng)成精了，這種劣根性，是由來(lái)已久，難以根除，誰(shuí)也沒(méi)辦法扭轉(zhuǎn)的，我又能怎么樣呢？魯迅那樣大張旗鼓地呼吁國(guó)人早日從麻木的丑惡的人性中覺(jué)醒，吶喊國(guó)人要丟掉本質(zhì)中的劣根性，都沒(méi)有結(jié)果，我又能奈之若何呢！只能忍了。憤憤地忍了！還好，因?yàn)槟切┩悼葱偶�的人的猜想心理和掠奇心理都沒(méi)能從那些信件中得到滿足，也就對(duì)我的信件不再感興趣了。其實(shí)，那時(shí)候我們瘋狂的寫(xiě)信，沒(méi)有任何緣由，就是喜歡那種交流方式，喜歡寫(xiě)信，喜歡享受那種寫(xiě)信、讀信時(shí)的幸�？鞓�(lè)的心里體驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)時(shí)內(nèi)心微妙的感受，以及等信盼信時(shí)的心理過(guò)程，喜歡把自己內(nèi)心的一切寄給對(duì)方，彼此共享。更重要的是把那些信件當(dāng)作一種精神營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)站，從中吸取養(yǎng)分，涵養(yǎng)自己的心靈，給生命的帶來(lái)生機(jī)，給生活帶來(lái)動(dòng)力，給精神帶來(lái)春光，鼓起我們追求美好人生的風(fēng)帆。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)連自己都覺(jué)得奇怪，為什么當(dāng)時(shí)那么喜愛(ài)寫(xiě)信呢！那里來(lái)的那么大的勁頭！那時(shí)候，我們真的太年輕了！剛剛二十歲出頭，從學(xué)校門(mén)里走出來(lái)，覺(jué)得一切都那么新鮮，初生的牛犢不怕虎，既沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，又沒(méi)有積累多少知識(shí)，卻肆無(wú)忌憚的在信里大談特談什么文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法，談?dòng)亚�，敘相思，講故事，寫(xiě)秘密，訴心思，說(shuō)生活、婚姻、愛(ài)情……簡(jiǎn)直無(wú)所不談，無(wú)所不寫(xiě)，完全敞開(kāi)自己的心扉，彼此溫暖，彼此鼓勵(lì)，好不快樂(lè)，好似生命美好的意義盡在其中了。就這樣，我們整整通了十幾年的書(shū)信，到了九十年代，小妹結(jié)婚以后就中斷了。后來(lái)，我們又都調(diào)整了新的工作單位，孩子也要開(kāi)始上學(xué)了，忙亂的生活填滿了我們的空間，也擠走了我們通信的快樂(lè)和幸福。

　　跨世紀(jì)以后，我們都有了電子信箱，偶爾發(fā)封電子郵件，但在讀信件的時(shí)候總是感覺(jué)到缺少點(diǎn)什么，也許是缺乏握在手里的那種可觸摸的溫馨，也許是看不到本人筆跡所含的親和力，和飽含情感的瞬間書(shū)寫(xiě)，總之讀電子郵件沒(méi)有溫度，沒(méi)有靈性，……給人的感覺(jué)，尤其是給我們這代人的感覺(jué)總是有種難言的悵然若失、陌生和疏離的感覺(jué)……所以，也就寫(xiě)的更少了。唉——

　　行文至此，我這才注意到自己放的音樂(lè)，聽(tīng)到“流浪遠(yuǎn)方，流浪……”和“美麗小鳥(niǎo)一去無(wú)蹤影，我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)……”心里涌起別樣的滋味……