故鄉(xiāng)的米粉經(jīng)典散文
離開故鄉(xiāng)已經(jīng)20來年了。不知道是離鄉(xiāng)日久還是年歲漸長,近來思鄉(xiāng)之情是愈來愈濃了。最突出的思鄉(xiāng)表現(xiàn),是愈來愈想故鄉(xiāng)的各種吃的東西了。也許說起來好笑,排在想吃第一位的,不是什么山珍海味,而是一種普通的小吃:米粉,湯米粉。在外面這么多年,不是沒有吃過米粉,廣西的桂林米粉、云南的過橋米線、廣東的米絲,等等,都吃過,但始終吃不出故鄉(xiāng)的米粉的味道。
說故鄉(xiāng)的米粉好吃,先要從原料——米粉說起。那時候,小鎮(zhèn)只有一家做米粉的小作坊,我們?nèi)ベI米粉的時候常常要排隊(duì),因此也就常常親眼目睹了做米粉的全過程。做米粉,最先是配米,就是往大米里按一定的比例摻入糯米,米配好后淘洗,入大鍋煮熟。說是大鍋,其實(shí)每次最多也就是煮十幾二十斤米,F(xiàn)在已經(jīng)很少有孩子們見過那樣的燒木材的大鍋煮飯了,煮飯的時候,先用大火把水燒開、燒干,水干后轉(zhuǎn)用小火慢慢把飯焙干、焙熟,這個過程中不可避免地飯底會形成一層“鍋巴”,聞到“鍋巴”香,飯就基本上煮熟了。飯煮熟后裝到一個大木桶里舂,一直舂到飯粒全部糜爛并粘成了一整塊,才最后壓制成米粉。成品米粉比桂林米粉細(xì),比過橋米線粗。
這樣做米粉現(xiàn)在很少見了吧?先說原料,現(xiàn)在的米粉能夠保證全部是大米就是好的了,按一定的比例摻入糯米那是想也不要想了。純手工制作也是不可能的了,都是機(jī)制的,因?yàn)樯倭恕爸蟆、“舂”這兩個過程,機(jī)制米粉煮的時候容易斷,而且煮過米粉的水變成了米湯,看著就不爽;不像手工做出來的米粉煮起來不容易斷,煮過米粉的水也清清爽爽,吃起來還特“筋道”,有“韌”性。(這個,北方的朋友想一想機(jī)制面條和手工揉制的面條的區(qū)別就知道了。)
再說煮。一般,我們在自己家里煮的米粉已經(jīng)夠好吃了,但因?yàn)榧依飾l件有限,所以要想吃到真正美味的米粉,還是要到街上的小店或者早餐攤子那樣比較專業(yè)的地方。街上的米粉事先都已經(jīng)用水泡軟了,煮的時候先把米粉裝入一個用篾做的漏勺里放進(jìn)開水鍋里煮,接著在一個大碗里準(zhǔn)備湯,就是一點(diǎn)高湯料,這種用骨頭慢火熬出來的湯,用來下米粉特別地鮮,加一點(diǎn)肉末、蔥花就行了。準(zhǔn)備好湯料,米粉也煮熟了,提出來以后迅速在一個冷開水鍋里過一下再下到準(zhǔn)備好的`湯里就成了——這樣煮出來的米粉才更“筋道”,而且冷熱合適,端上來就可以吃。現(xiàn)在去外面吃米粉的時候,不管是吃桂林米粉還是吃過橋米線,也許沒吃到正宗的吧,都看不到過冷水這道工序了。味道先不說,端上來燙燙的難以下嘴,總要讓人等半天,碰上趕時間的,真要急死。
有的人擔(dān)心那個冷水不是冷開水,不衛(wèi)生,怕吃壞肚子,其實(shí)大可不必?fù)?dān)心。那種小鎮(zhèn),做生意靠的是回頭客,最講信譽(yù),萬一有一個客人吃壞了肚子,信譽(yù)立馬就毀了,生意也就做不成了。
米粉煮好,桌上還有各種調(diào)料,醬油、老陳醋、胡椒粉、辣椒、酸菜,客人可以由著自己的口味放。吃著這樣美味的米粉,真是一種享受啊!(dāng)然,我們也不常吃,畢竟美味的價格不菲,那時一個饅頭一分錢,一個糖包子兩分錢,一個肉包子五分錢,而一碗米粉需要一角五分錢,算是很奢侈的了。