論雨傘道德散文精選
喬冶.加德林 (1865—1946),英國(guó)散文家和傳記作家。曾長(zhǎng)期任倫敦《每日新
聞》記者，后任英國(guó)新聞學(xué)院院長(zhǎng)。他在倫敦《星》雜志上發(fā)表了許多散文，后結(jié)集成 《海灘細(xì)石》《風(fēng)中落葉》和《意外收獲》。
論雨傘道德
我正沿著海濱大道走著，忽然遇上了急促的陣雨，可是，我并沒有撐開 我的雨傘。實(shí)際情況是我不能打開那把傘。首先，那傘架根本就撐不開, 再說，即使能撐開，我也不能真去舉著那么個(gè)玩藝兒，因?yàn)槲也辉概e著那么 一把像傘不成傘的鬼東西在人前露面的心情,大約和當(dāng)年福斯塔夫決不愿 讓人看到他帶領(lǐng)他那幫乞丐兵開過考文特時(shí)的情況差不多 ’實(shí)際情況是， 那根本不是我的傘。對(duì)于那位傘的主人我現(xiàn)在真十分盼望他能有機(jī)會(huì)讀 到這篇小文章。他拿走了我的絲綢雨傘。我便只好拿了他作為交換留下的這把布傘�！也孪胨麥�(zhǔn)也打著我的那把傘正得意洋洋地在海濱大道上 溜達(dá)，他要是看到了手里捏著他的那把該死的破傘，渾身還給淋得透濕的 這家伙,準(zhǔn)不免會(huì)對(duì)他投以輕蔑的眼光。我敢說那流氓在看到這個(gè)破玩藝兒的時(shí)候，一定忍不住暗笑了。“啊，”他高興地自言自語說，“老伙計(jì)，那一回我對(duì)你可是不客氣了。那玩藝兒我可知道。你就是玩命兒也撐不開 它，而且收起來鼓鼓囊囊像個(gè)大口袋。啊，你再瞧瞧這把……”
可我讓他去昧著良心自鳴得意吧。他正是那種我愿意叫他是缺乏雨 傘良心的家伙。你明白我講的是些什么樣的人。他決不會(huì)把手伸進(jìn)別人的口袋——即使有機(jī)會(huì),他也不會(huì)偽造支票，或是撬開別人的錢箱。可是 他卻總愛跟人交換雨傘,或者借人的書總忘了歸還，或者遇有機(jī)會(huì)便要跟鐵路局開個(gè)小玩笑。實(shí)在說,他為人絕對(duì)誠實(shí),決不讓自己的誠實(shí)遭到嚴(yán) 重懷疑。也許他只是隨便一伸手從理發(fā)店的傘架上拿走了你的雨傘。他 明白,不管怎么著,反正不可能抓到一把傘比他自己原來的更壞。他卻有可能抓到一把稍好一些的。一直到走出很遠(yuǎn)以后，他也沒正眼看看他手里 的那把傘。然后我的天哪，我拿錯(cuò)了別人的傘他說,露出一臉吃驚的 神色，因?yàn)樗麑?shí)在愿意感到自己是弄錯(cuò)了�！鞍∧闱魄�，現(xiàn)在再回去也是白跑。他肯定早走了。哎,好在我，把我的一把留給他了!”
就這樣,我們跟自己的良心捉著迷藏。光是不讓別人抓住還不夠;我 們也決不愿讓自己抓住了把柄。有許多人一向?yàn)槿饲灏祝谝话闱闆r下，誰都認(rèn)為他為人無懈可擊，實(shí)際也都免不了有點(diǎn)缺乏雨傘道德。比如有一 位死在頭等車廂里的極有聲望的牧師,結(jié)果卻被人發(fā)現(xiàn)他口袋里裝著一張三等車票。
要說到書籍，誰還有什么道德可言?我記得幾年前一位著名的'牧師兼 文學(xué)批評(píng)家去世了，他的藏書被公開拍賣。真是琳瑯滿目，全是些難得的珍本。他原是研究十七世紀(jì)文學(xué)的一位權(quán)威,那些書主要也全是有關(guān)那一 時(shí)期作家的作品。其中大部分書上全都印有全國(guó)各地圖書館的圖章。他 把那些書借去后，一直也沒有個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)把書還回去。它們于是便像法院的案例一樣在他身邊積累下來。而他可是一位神職人員，講起道來說得 頭頭是道，這一點(diǎn)我便可以作證。而且,您如果一定要逼著問我,我怕也得承認(rèn),硬要讓一個(gè)人交出一本他真正心愛的書，的確也是一件難事。
說真話,關(guān)于書籍，只有我認(rèn)識(shí)的一位先生所奉行的一套原則是惟一穩(wěn)妥可行的。有一天有個(gè)朋友找他借一部書�！皩�(shí)在抱歉，”他說，“我不 能借給你�！薄澳銢]有嗎?”他的朋友問他�！坝械模矣心遣繒�,”他說，“可 是我早定下一條規(guī)矩決不把書借人。瘡瞧，借書畫人是從不肯4書的。這 一點(diǎn)憑我自己的經(jīng)驗(yàn)我也完全知道。來，你跟我來瞧瞧�！彼I(lǐng)著他到他自己的書房去�！澳闱�，”他說，“總共有不下四千部。沒有‘-------------一本——不是——借來的。”可別借書給人，可別。在這個(gè)問題上即使最親近 的朋友您也別相信。這我知道，那套《吉爾布拉斯》哪兒去了?嗯?還有那套《西爾維奧柏利科》?還有……還去念叨那些書名有啥用呢…… 他知道。他知道。
還有帽子。有人就專門跟別人換帽子。這可是不可原諒的。這可是 越出了那誠實(shí)與不誠實(shí)難以區(qū)分的良心的模糊邊緣了。誰也不可能戴上一頂別人的帽子會(huì)心里沒數(shù)�？删陀腥诉@么干。我有一次在下院的吸煙 室把一頂絲綢帽子掛在帽鉤上。等我去取的時(shí)候，帽子不見了。掛鉤上也 沒有留下任何別的絲綢帽。弄得我只得光著頭穿過皇宮大院和白廳再去另買一頂。我一直總納悶兒,不知是什么樣的一位先生手里拿著自己的帽 子，頭上卻戴著我的帽子走了。他是一位托利黨人?還是一位激進(jìn)派?這 決不可能是工黨的人干的，因?yàn)橐粋�(gè)工人即使心不在焉也決不會(huì)拿起一頂絲綢帽子戴在自己頭上。那會(huì)讓他馬上感到火燒眉毛一樣的難受。試想 想威爾克魯克斯忽然戴上了一頂絲綢帽子!你還不如窮開心假想著坎特伯雷大主教戴上了高頂帽哩——光是這么想想都是一種褻瀆。
當(dāng)然，也可能拿走我的絲綢雨傘的那位先生的確是拿錯(cuò)了。也許他要是知道傘的主人是誰,他就會(huì)一再抱歉把傘送回來了。這種事過去也發(fā)生 過。我這里可以舉一個(gè)例子。我自己就拿錯(cuò)過別人的傘——常常拿錯(cuò)。 我希望我可是不存心，可這誰又說得準(zhǔn)呢?天知道’我現(xiàn)在仔細(xì)想想,那把 絲綢雨傘也根本不是我的，那是我有時(shí)吃虧、有時(shí)占便宜的一連串交換活 動(dòng)中暫時(shí)留在我手中的一把。我畢生最難忘懷的一次換傘事件發(fā)生在一位闊佬的家里,那天我被邀去參加一次宴會(huì)，給一批政府官員作陪。那會(huì) 兒是在夏天，天睛無雨，所以其后有好幾天我都沒有必要拿傘。接著忽然 有一天，我們?nèi)胰俭@惶起來。在我們的傘架上發(fā)現(xiàn)了一把鑲有金箍和金P的雨傘,上面還刻有某位政治家的名字。在這之前，我們家從來就不 趁這種超級(jí)雨傘。面對(duì)著它的燦爛金光,我們是既感到自慚形穢,又感到恐懼不安——使我們自慚形穢的自然是它的豪華氣派，但它的出現(xiàn)本身便 使我們十分驚恐。我真感到我是在正伸手要偷盜不列顛帝國(guó)的時(shí)候被人 當(dāng)場(chǎng)抓住了。我馬上匆匆給傘的主人寫了一封信，告訴他我十分欽佩他的政治活動(dòng),我可從來沒想到要偷盜他的雨傘;然后雇了一輛馬車,拿著傘和 信立即向最近的一家差役服務(wù)站趕去。
他對(duì)這事的態(tài)度十分客氣，在還回我的雨傘的時(shí)候，他把責(zé)任全攬?jiān)?自己身上�！笆茄剿f，“在一位看上去十分高貴的先生拿著帽子硬往我頭上戴,另一位看著很高貴的先生要給我穿大衣，第三位看著很高貴的 先生往我手里塞雨傘,第四位看著很高貴的先生把我往馬車?yán)锶臅r(shí)候， 我壓根兒也想不到手里捏著的是個(gè)什么。那一群高貴的仆人已弄得我暈頭轉(zhuǎn)向，不論他們?nèi)o我個(gè)什么東西,我也不會(huì)拒絕的�！�
必須注意，這完全是因?yàn)閭闵峡逃忻植攀惯@個(gè)局面最后沒弄到不可 收拾。這是對(duì)付那類缺乏雨傘良心的家伙的最好辦法。我看到他,暗自髙興地斜眼偷看他換來的那把傘，忽然他看到了傘上的名字和地址，于是自 認(rèn)為一向?yàn)槿苏钡纳羁绦拍畋愠雒嬷笇?dǎo)一切了。經(jīng)過了今天的這番經(jīng) 歷，我想我一定要在我的雨傘上刻上名字了。但決不是立在墻角兒的那個(gè)鼓蓬蓬的玩藝兒。誰能替我把它解脫掉我都不在乎。任何人愿意要它,快 拿走得了。
(章燕譯)
【注釋】①此處所講系莎士比亞《亨利四世》上篇中的一段情節(jié)，見該劇第四幕，第二場(chǎng)。
【鑒賞】《論雨傘道德》由“我”的雨傘丟失這一小事起筆，寫出社會(huì)道德自律性的失落與人格信任危機(jī)的出現(xiàn)，增大社會(huì)公共秩序維護(hù)的難度這 一公理，表現(xiàn)出作考強(qiáng)調(diào)守護(hù)公眾道德原則的良苦用心。
緣事而發(fā)，據(jù)事論理，是本文最重要的特征。文章開頭，先寫“我”的 雨傘在理發(fā)店的傘架上被昧著良心的人用一把根本撐不開的破傘換走了。 “我”再想象那人自鳴得意的虛偽神情，認(rèn)定這是缺乏“雨傘道德”，由此從 反面彰顯出社會(huì)需要道德自律。緊接著，將矛頭指向兩位布道救人果魂的神職人員，一位是買三等車票卻“死在頭等車廂里的極有聲望的牧師”，另 一位是“著;|的牧師兼文學(xué)批評(píng)家”，他死后，“他的藏書被公開拍賣”時(shí)， 人們才發(fā)現(xiàn)那“琳瑯滿目，全是難得的珍未”的書籍，“大部分書上印有i 國(guó)各地圖書館的圖章”。坐車，與借書而據(jù)為己有等，不但缺乏道德自律， 更因?yàn)樗麄兌际侵v起道德良心時(shí)總是頭頭是道的專職宗教職業(yè)者，人們很難相信他倆能幫助上帝拯救人的靈魂，這就涉及人格信任危機(jī)。像是用攝 像機(jī)鏡頭攝取社會(huì)人生百態(tài)那樣，文章再次捕捉到“總共有不下四千部” 書的一位先生，“沒有一本書不是借來的”而又不歸還的鏡頭，捕捉到“我” 在議院下院吸煙室帽鉤上掛的一頂絲綢帽子被人有意取走的鏡頭，由此而 抨擊了托利黨與激進(jìn)派也都“越出了那誠實(shí)與不誠實(shí)難以區(qū)分的良心的模糊邊緣了”。這據(jù)事論理、析理透徹的筆墨，確實(shí)耐人咀嚼。
文章用對(duì)比抑揚(yáng)，彰明題旨的手法呼喚社會(huì)道德自律精神的回歸。文 中描述“我”曾應(yīng)邀出席一位闊佬的家宴，無意間錯(cuò)拿回一把鑲有金箍和 金穗的超級(jí)雨傘,傘上“刻有某位政治家的名字”，“我”的驚恐不亞于“我是正在伸手要偷盜不列顛帝國(guó)的時(shí)候被人當(dāng)場(chǎng)抓住”那樣，于是，“我” “致 信還傘”以示歉意。這與前文所述的換傘者、據(jù)公共圖書為己有者形成對(duì) 比，傳示出好惡，從而彰明了題旨。
統(tǒng)觀全文，不難看出本文是借題發(fā)揮之作，尤其精警鉍是作者把“雨傘良心”的缺失同“正在伸手要偷盜不列顛帝國(guó)”等量齊觀，足可見道德自律 與人格信任于全社會(huì)是何等重要，“雨傘道德”所影射的道德層面該是多 么廣闊。