在異地過(guò)年散文
我是個(gè)沒(méi)有多少節(jié)日觀念的人,常常把一些節(jié)日忘掉,不管是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日還是洋節(jié),是民間節(jié)日還是國(guó)家的法定節(jié)日,甚至連自己的生日也往往錯(cuò)過(guò)。在我看來(lái),不管什么節(jié)日,過(guò)的無(wú)非是個(gè)形式,你紀(jì)念也罷不紀(jì)念也罷,你過(guò)得隆重也罷清淡也罷,它都會(huì)一如既往的過(guò)去,并不會(huì)因?yàn)槟愕牡÷V沽怂贝俚哪_步。記得1992年的春節(jié),我就是在普陀山海邊過(guò)的。如今,近二十年過(guò)去了,那個(gè)春節(jié)也隨著時(shí)間老人的步伐匆匆走過(guò)了近二十年,只是在我翻開記憶這本書時(shí),它才又出現(xiàn)在我的面前。
我以前的愛(ài)人是十分注重一些陳規(guī)陋習(xí)的。在她和我在一起的前五年,她每年都要回到一千多里以外的韶山她娘家去過(guò)年。本來(lái)按道理說(shuō),她已經(jīng)成家,就應(yīng)該在自己的家里過(guò)年,但是因?yàn)槲覍?duì)過(guò)年過(guò)節(jié)無(wú)所謂,也就隨她一起到了她家。沒(méi)想到她父母把我到他們家去過(guò)年視為大逆不道,指責(zé)我為什么要到他們家過(guò)年,罵我“不忠不孝”。我想,他們罵得也許有理,俗話說(shuō),叫花子都有自己的年嘛。愛(ài)人的父母一直反對(duì)他們的女兒和我在一起,不知道是不是與此有關(guān)。
在那樣的家庭教育下,愛(ài)人的“孝”是可想而知的。終于,愛(ài)人遵從她父母的意見(jiàn),離開我回到了她的娘家。女兒隨著母親在韶山讀書,但是愛(ài)人要照顧她的娘家,我只好在一年中的大部分時(shí)間到韶山帶女兒。不知不覺(jué)間,我和女兒已經(jīng)在韶山兩年多了。
女兒和我一樣不喜歡韶山。她時(shí)常想起自己的家鄉(xiāng)——被稱為梵天凈土、仁義之城的銅仁,總想回家。女兒經(jīng)常要我給她說(shuō)銅仁的故事,總是問(wèn)我銅仁的事,梵凈山、九龍洞的神話傳說(shuō),錦江、六龍山的絢麗風(fēng)光,還有我們家鄉(xiāng)具有的在韶山看不到的紅粑、印盒粑、社飯等食物,都吸引著她稚幼的心。一說(shuō)起這些,她都會(huì)露出神往的神情。對(duì)我們自己的家——芭茅草堂,她更是念念不忘。每當(dāng)我用手機(jī)播放《九月九的酒》,她聽到“回家的大路,始終在心頭”,“家中才有自由,才有九月九”時(shí),就會(huì)情不自禁的對(duì)我說(shuō):“爹爹,我們什么時(shí)候回家?”這也難怪,女兒已經(jīng)有兩年沒(méi)有在家過(guò)年了。別說(shuō)她還是個(gè)六歲多點(diǎn)的孩子,就是我,客居他鄉(xiāng),也總有種寄人籬下的感覺(jué)。
但是女兒的媽媽已不愿意和我們回銅仁了,她已經(jīng)被外面的花花世界迷住了眼目。她也曾經(jīng)對(duì)女兒說(shuō)過(guò)銅仁的好處,還曾經(jīng)寫過(guò)幾篇文章,說(shuō)芭茅草堂是她心靈的家園。其實(shí)這只是一種葉公好龍般的喜歡罷了。可是女兒不知道,她還不知道大人的心有多么虛偽。女兒一個(gè)勁地喊媽媽回去,遭到拒絕后,六歲的女兒寫了一篇《媽媽,我想對(duì)你說(shuō)》的日記,女兒在日記中說(shuō),“媽媽,你一定要回芭茅草堂,因?yàn),那才是我們的家。那里,山清水秀,鳥語(yǔ)花香,那里環(huán)境很好,不容易生病。媽媽,我愛(ài)你,你一定要答應(yīng)我。”可是女兒的媽媽不為所動(dòng),于是女兒只好對(duì)我說(shuō):爹爹,我們自己回家吧。我答應(yīng)了女兒的要求:回家過(guò)年。
但是女兒的這個(gè)愿望也終于未能實(shí)現(xiàn)。
1月17日,女兒的母親在女兒到學(xué)校去考試時(shí)回娘家了。我和女兒就等著拿了成績(jī)單好回銅仁過(guò)年。女兒考試完畢就開始準(zhǔn)備回家的東西,假期作業(yè)啦,文具啦,童話書籍啦,衣服啦,等等,忙得不亦樂(lè)乎。女兒的班主任周老師聽說(shuō)我們要回家過(guò)年,就提前把成績(jī)單給了我們。拿到了成績(jī)單,女兒就催促要回家了。于是我和女兒在1月21日就背起行囊,買了從韶山到湘潭的汽車票,興致勃勃地踏上了回家的行程。
兩天前才下了一場(chǎng)據(jù)一些韶山人說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大雪,韶山的街道、房屋、公路、田野,到處一片白皚皚。面對(duì)這銀裝素裹的景致,女兒興致盎然,總把頭轉(zhuǎn)向窗邊朝外看。女兒?jiǎn)栁遥喊琶┎萏糜羞@么大的.雪嗎?我說(shuō),芭茅草堂的雪比這還大。這不是哄她,在我的記憶中,我的家鄉(xiāng)的冬天是時(shí)常會(huì)下大雪的。
到了湘潭,卻見(jiàn)火車站的門關(guān)著,看了門口的通知才知道湘潭車站從1月1日到3月1日停止?fàn)I業(yè),F(xiàn)在都1月21日了,我們一點(diǎn)都不知道火車站停止?fàn)I業(yè)的事。女兒十分失望,盡管她已經(jīng)暈了車,但是她還是想回家,她說(shuō)我們從其它地方走吧。其它地方是可以走的,坐汽車到長(zhǎng)沙或者株洲或者婁底再乘火車。但是到那些地方要多久才能買上火車票是很難說(shuō)的。我們本想回家后就送女兒在銅仁讀書,但是因?yàn)闆](méi)有聯(lián)系好學(xué)校,女兒就可能還得在韶山讀一個(gè)學(xué)期的書。女兒的開學(xué)時(shí)間是2月18日,那時(shí)湘潭還是停止?fàn)I業(yè)的,我們又還得從其它地方繞回韶山,而女兒又暈車,思來(lái)想去,我們只好放棄回家過(guò)年的愿望,又坐汽車回了韶山。
回到韶山我們簡(jiǎn)陋的租房,院子里的雪還依舊很厚,我和女兒又用雪堆了幾個(gè)雪雕作品:一個(gè)巨大的兔子,把它的肚子掏空了變成一個(gè)大房子,房子里住著一個(gè)猴子;大房子的旁邊還做了一棟三個(gè)門的小房子。女兒說(shuō)銅仁有橋——女兒總忘不了銅仁的河。韶山是沒(méi)有河的,當(dāng)然也就沒(méi)有一座像樣的橋——于是我們又在小房子旁邊做了一鋪三孔的人行拱橋,還有一個(gè)人在橋上看風(fēng)景,再在橋旁邊做了一艘船。這樣,加上前一天我們做的一個(gè)雪人和一條雪狗,就是一個(gè)比較完整的世界了,我們把這一組用雪做成的作品取名叫《家園》。
回家過(guò)年的愿望就這樣落空了。離過(guò)年還有十二天。如果這十二天里不出太陽(yáng),我和我的女兒就可以與《家園》里的這些童話人物一起過(guò)年。我給女兒許愿說(shuō),明年吧,明年我們就可以在我們自己的家里過(guò)年了。
在我們和《家園》的伙伴們一起等候過(guò)年的日子里,我也在加緊托人聯(lián)系女兒轉(zhuǎn)學(xué)讀書的事。終于有了好消息,朋友為我們聯(lián)系好了銅仁二完小。這樣,我們就可以在過(guò)年后趁旅行的人少時(shí)回家了,我對(duì)女兒許的明年在家過(guò)年的愿望就不會(huì)落空了。
在過(guò)年的前幾天,韶山的天又有了點(diǎn)暖氣,我們用雪做的伙伴們就逐漸的變小了,終致在過(guò)年的前一天融化完了。這樣,就只有我和女兒兩個(gè)人在異地過(guò)年了。沒(méi)有了雪的伙伴,但是我們還有書里的童話世界。于是,20xx年,我和女兒在異地過(guò)了一個(gè)雖然冷冷清清卻也歡歡樂(lè)樂(lè)的年。
大年初二,我和女兒又背起行囊,高高興興的回家了。今年我們將在自己的家里過(guò)我們快樂(lè)的年,不管今年過(guò)年時(shí)會(huì)不會(huì)下雪。