- 相關(guān)推薦
關(guān)于可貴的腔調(diào)散文全文
可貴的腔調(diào)
當(dāng)席爾瓦閃電般地沖頂，攻破意大利隊(duì)的大門，我想，冠軍所屬已定，歐洲杯也該落幕了。至于4：0的橫掃，恐怕再高明的賭徒也賭不著這個(gè)結(jié)果。
西班牙隊(duì)，上屆歐洲杯冠軍、世界杯冠軍。他們張揚(yáng)嗎？瘋狂嗎？西班牙人都沒有，從教練博斯克到每一個(gè)隊(duì)員，低調(diào)得讓人贊嘆，讓人信服。
都說，低調(diào)就是腔調(diào)�？烧嬲星徽{(diào)的球星又有多少呢？而在西班牙，我可以排出一串很有腔調(diào)的球星甚至巨星�？ㄎ骼麃喫埂⒐S、伊涅斯塔、席爾瓦、法布雷加斯、布斯克茨、阿隆索、皮克、佩德羅、馬塔、托雷斯……想想吧，切爾西隊(duì)中場(chǎng)主力馬塔，始終坐在板凳上，直到?jīng)Q賽終場(chǎng)前才上場(chǎng)了幾分鐘，他有過一句怨言嗎？同樣是切爾西隊(duì)的主力前鋒托雷斯，出場(chǎng)時(shí)間也不多，卻尊重教練，任勞任怨，就是這一兩年在切爾西隊(duì)面對(duì)各種非議，依然冷靜，苦苦煎熬，這需要多大的定力��！
我最為欣賞3個(gè)西班牙人：哈維、伊涅斯塔和有著一張中國(guó)人面孔的席爾瓦。我不知看了多少年多少場(chǎng)西班牙隊(duì)的比賽，可從來(lái)不見他們惡意犯規(guī)，從來(lái)不見他們“五斤吼六斤”，縱是被人惡意沖撞，也只露一絲苦笑，絕不會(huì)推搡爭(zhēng)吵，更不會(huì)大打出手。厲害啊，這種沉著、冷靜、從容、自信，足以摧毀對(duì)方的心理防線。
論球技，這3個(gè)人都是頂級(jí)的，哈維是靈魂，伊涅斯塔和席爾瓦是攻擊手，被稱為“影子前鋒”。3人的傳切配合，以及禁區(qū)前的小范圍穿針引線，更是世上無(wú)敵。歐足聯(lián)技術(shù)總監(jiān)羅克斯伯勒點(diǎn)評(píng)伊涅斯塔，說他不僅踢球富有創(chuàng)造，而且很有想法，是攻勢(shì)足球的杰出代表，還說伊涅斯塔很謙虛，是個(gè)品德高尚的球員。
當(dāng)西班牙隊(duì)奪冠、伊涅斯塔被評(píng)為本屆歐洲杯最佳球員時(shí)，他感言道：“對(duì)我而言，最佳球員獎(jiǎng)是額外的驚喜。這個(gè)頭銜并不表示個(gè)人的價(jià)值高于整體，僅憑個(gè)人的出色表現(xiàn)無(wú)法獲獎(jiǎng)。隨隊(duì)征戰(zhàn)歐洲杯已是無(wú)上榮譽(yù)，根本沒奢望獲得MVP，這種別人投票決定的獎(jiǎng)，再討論也沒意義。而且，我怎么跟梅西比啊，他一個(gè)賽季進(jìn)了70多個(gè)球�！钡驼{(diào)是什么？低調(diào)乃是大度、謙虛、寬容、不驕不躁……說到底，低調(diào)是一種文化品位，是一種職業(yè)修養(yǎng)，更是一種做人的境界。老教練博斯克說得也好：“有些批評(píng)你不必在意，有的甚至是有價(jià)值的建議�！痹捑�(xì)，理也精細(xì)，像極了西班牙隊(duì)的風(fēng)格。
只在半場(chǎng)練球
一個(gè)記者看完巴西隊(duì)的訓(xùn)練課后，采訪他們的主教練：“你們?cè)趺粗辉诎雸?chǎng)練球？”
主教練回答：“練半場(chǎng)就夠了，反正踢來(lái)踢去都是在別人的半場(chǎng)里�！�
記者又看了中國(guó)隊(duì)的訓(xùn)練課，然后好奇地問中國(guó)隊(duì)的主教練：“你們?cè)趺匆仓辉诎雸?chǎng)練球？”
教練回答：“練半場(chǎng)就夠，反正踢來(lái)踢去都是在我們的半場(chǎng)里。”
贏在“不是第一名”
2012年1月10日，日本女足隊(duì)長(zhǎng)澤穗希獲得“2011年FIFA（國(guó)際足球聯(lián)合會(huì)，簡(jiǎn)稱‘國(guó)際足聯(lián)’）最佳女足球員”殊榮，風(fēng)光登上“世界第一”的頂端，引來(lái)萬(wàn)千羨慕的目光。然而很少有人知道，超越了中國(guó)足球標(biāo)桿式人物孫雯的澤穗希，盡管集萬(wàn)千寵愛于一身，但在隊(duì)里，她卻從來(lái)不是第一名。
帶領(lǐng)日本女足拿下世界杯冠軍的主將竟然不是第一名，你或許認(rèn)為這樣的結(jié)論不可思議，但她本人確實(shí)親口承認(rèn)過。澤穗希曾在接受記者采訪時(shí)透露：“我就是個(gè)各方面都很平均的球員�！贝搜砸怀�，大家都覺得這不過是她的謙虛之辭。然而綜合多個(gè)渠道的消息，澤穗希所言不假。
據(jù)了解，在日本女子足球隊(duì)集訓(xùn)期間，時(shí)常會(huì)對(duì)選手進(jìn)行運(yùn)動(dòng)測(cè)試。結(jié)果顯示，不論是持久力、瞬間爆發(fā)力、速度和彈跳等，澤穗希都不是最好的選手。在這些項(xiàng)目中，她沒有十拿九穩(wěn)拿第一的項(xiàng)目，當(dāng)然，她也沒有特別明顯的弱項(xiàng)。所以，雖然在任何單項(xiàng)測(cè)試中她都不是第一名，但是她的綜合能力卻是全隊(duì)最強(qiáng)的，因而才夠資格當(dāng)選隊(duì)長(zhǎng)。
從2001年國(guó)際足聯(lián)設(shè)立“最佳女足球員”獎(jiǎng)項(xiàng)以來(lái)，10年間只有3人獲獎(jiǎng)，近5年更是由巴西“一姐”瑪塔壟斷�！安皇堑谝幻钡臐伤胂�，卻能攀上世界第一的巔峰，同時(shí)也是史上第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲選手。有人稱，這是澤穗希運(yùn)氣好。但明眼人都知道，這其實(shí)道出的就是我們每個(gè)人都耳熟能詳?shù)摹澳就霸怼�。盡管其他人都擁有更長(zhǎng)的“木板”，但澤穗希卻將自己最短的“木板”修煉得比其他人都好，如此一來(lái)，她便順理成章地“裝了最多的水”，也最終成為佼佼者。
澤穗希，這位所向披靡的“足球女王”用她的故事告訴我們，“不是第一”也照樣能贏，而且還能贏得更為漂亮和精彩，關(guān)鍵在于你是否具備優(yōu)秀的綜合實(shí)力。
貝克漢姆的特別之處
在商業(yè)社會(huì)中，“青春飯”是一種普遍的職業(yè)模式，其核心是收入和身體狀況成正比。
足球運(yùn)動(dòng)員就是典型的“青春飯”模式，明星球員收入最高的時(shí)候往往也是其競(jìng)技狀態(tài)和身體狀況最好的時(shí)候。一旦技能和身體狀況下滑，他們的收入也會(huì)直線下降。不過，大衛(wèi)·貝克漢姆卻是個(gè)例外。從競(jìng)技層面看，他一直不屬于頂級(jí)球員之列，但他卻是目前全球最賺錢的足球運(yùn)動(dòng)員。美國(guó)《福布斯》雜志公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2011年貝克漢姆年收入4600萬(wàn)美元，位列足球運(yùn)動(dòng)員收入榜單之首。
那么，貝克漢姆有什么特別之處呢？
實(shí)際上，自從2007年轉(zhuǎn)會(huì)后，貝克漢姆就已經(jīng)遠(yuǎn)離一流的職業(yè)聯(lián)賽了，但公眾特別關(guān)注的賽事，他從未缺席。2008年奧運(yùn)會(huì)、2010年世界杯以及倫敦申辦2012年奧運(yùn)會(huì)期間，貝克漢姆總能以各種吸引眼球的方式參與其中。此外，社交網(wǎng)絡(luò)的興起也讓他穩(wěn)固了與粉絲的關(guān)系，其Facebook上目前擁有1823萬(wàn)粉絲。
職業(yè)球員的收入來(lái)源除了工資、獎(jiǎng)金，大部分還是來(lái)自于贊助商。貝克漢姆聰明地將自己的職業(yè)能力轉(zhuǎn)化為個(gè)人品牌，這一品牌讓人想到的不僅僅是足球，還有時(shí)尚與潮流。在與瑞典零售商H&M的合約中，貝克漢姆成為一款內(nèi)衣產(chǎn)品的合伙人，而不只是代言人。
雖然球技很好，但足球從來(lái)不是貝克漢姆的人生主線，挖掘和放大自己的商業(yè)價(jià)值才是他最喜歡做的事。無(wú)論是去無(wú)法保證主力位置的皇馬，還是轉(zhuǎn)會(huì)洛杉磯銀河，或者是向媒體售賣婚禮和孩子的報(bào)道權(quán)，維持影響力和商業(yè)回報(bào)率都是他優(yōu)先考慮的因素。
貝克漢姆與其他球員最大的差別是其制造潮流的能力。無(wú)論是多變的發(fā)型還是遍布全身的文身，抑或是各種代言，他總能引發(fā)關(guān)注和熱議。貝克漢姆如同耐克那樣的運(yùn)動(dòng)品牌一樣，不是在售賣產(chǎn)品本身，而是在倡導(dǎo)時(shí)尚潮流和生活方式。
正因?yàn)檫@些與眾不同的競(jìng)爭(zhēng)力，貝克漢姆的“青春飯”才吃得更久。
可愛的英格蘭球迷
2002年韓日世界杯期間，我正在進(jìn)行十分漫長(zhǎng)的旅行：北京——香港——悉尼——墨爾本——布里斯班——香港——倫敦——都柏林——北京。
我要說說在都柏林的感受。
第一個(gè)是抵達(dá)時(shí)的感受。從倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)起飛，來(lái)到愛爾蘭上空時(shí)，我乘坐的飛機(jī)緩緩下降，穿越了清晰可見的愛爾蘭大地，重新來(lái)到了大西洋上空，然后飛機(jī)開始掉頭，海水和陽(yáng)光的相互映照，讓我看見了愛爾蘭在大海里展示出來(lái)的帶弧光的美麗海岸線。飛機(jī)階梯般地接近海水，藍(lán)色的大西洋深不可測(cè)，巨大的寧?kù)o突然間令我感動(dòng)。
我步出都柏林機(jī)場(chǎng)時(shí)陽(yáng)光明媚，可是來(lái)接我的人卻手持雨傘。驅(qū)車前往住所時(shí)，看到很多人都手持雨傘行走在陽(yáng)光里。我還沒有到達(dá)住所，天空瞬間陰沉了，大雨傾瀉下來(lái)。接下來(lái)的日子里，我每天經(jīng)歷都柏林的晴轉(zhuǎn)雨和雨轉(zhuǎn)晴的生活，燦爛陽(yáng)光和陰沉大雨不斷互相傳遞接力棒。我想起了詹姆斯·喬伊斯作品中的描寫，他這樣寫道：都柏林的天氣就像嬰兒的屁股一樣沒個(gè)準(zhǔn)頭，一會(huì)兒屎來(lái)了，一會(huì)兒尿來(lái)了（大意如此）。
第二個(gè)感受來(lái)自我在都柏林遇到的傳說中臭名昭著的英格蘭球迷。我先說說一場(chǎng)比賽，我和一位翻譯，還有幾位愛爾蘭作家在都柏林的酒吧里觀看愛爾蘭和西班牙之間的16強(qiáng)淘汰賽，著名的U2樂隊(duì)就是從這家酒吧發(fā)跡的，這里的球迷比較文雅。由于愛爾蘭在小組賽中的出色表現(xiàn)，我的幾位愛爾蘭同行對(duì)他們球隊(duì)的前景開始想入非非。結(jié)果是愛爾蘭隊(duì)出局，我的愛爾蘭同行們十分泄氣；他們的朋友，一位西班牙女士則是興致勃勃。午餐時(shí)，那位西班牙女士手舞足蹈，滔滔不絕，嘴唇上一片繁忙景象，說出的話是她吃下的食物的幾十倍。那幾位愛爾蘭作家始終禮貌地微笑著，仿佛十分欣賞她的言辭表演，其實(shí)未必。
英格蘭在首輪淘汰賽中輕松取勝，挺進(jìn)八強(qiáng)。在都柏林度假的英格蘭球迷身穿英格蘭隊(duì)隊(duì)服，欣喜地在大街上喊叫并且唱著歌跑起來(lái)。我看見一個(gè)胖子背著另一個(gè)胖子跑來(lái)，后面還跟著幾個(gè)胖子。我走過幾條街道以后，更加可愛的情景出現(xiàn)了，一群英格蘭胖子背著胖子跑來(lái)了。被背著的胖子們神情輕松地哇哇大叫，負(fù)重奔走的胖子們則是茍延殘喘的模樣。
這個(gè)印象是如此深刻，以至于我一想到英格蘭球迷時(shí)，便是一群奔走的胖子。同時(shí)也給予我錯(cuò)覺，似乎英格蘭球迷都很肥壯。
我在都柏林的行程結(jié)束后，乘坐飛機(jī)前往倫敦，再轉(zhuǎn)機(jī)返回北京。一群身穿英格蘭隊(duì)服的球迷和我一起登機(jī)。飛機(jī)在都柏林起飛前，英格蘭和巴西的八強(qiáng)賽已經(jīng)打響。飛機(jī)結(jié)束爬升，剛剛平飛，機(jī)艙服務(wù)開始時(shí)，機(jī)長(zhǎng)通過機(jī)艙廣播告訴乘客，英格蘭1：0領(lǐng)先巴西，歐文進(jìn)的球。機(jī)艙里爆發(fā)出一片歡呼聲，身穿英格蘭隊(duì)服的球迷們紛紛離開座位，從褲兜里摸出鈔票，買來(lái)啤酒，然后互相干杯。我從來(lái)沒有經(jīng)歷過如此熱鬧的飛行，這群英格蘭球迷把空中的飛機(jī)當(dāng)成了地上的酒吧。直到機(jī)組人員出來(lái)制止，他們才想起自己正在萬(wàn)米高空，一個(gè)個(gè)回到座位上，面帶好學(xué)生的笑容，安靜地坐在了那里。
后來(lái)機(jī)長(zhǎng)沒有再報(bào)告比賽進(jìn)程。我覺得應(yīng)該是在降落倫敦的時(shí)候，英格蘭輸?shù)袅吮荣�。我現(xiàn)在想，如果當(dāng)時(shí)機(jī)長(zhǎng)報(bào)告了比賽結(jié)果，那么我們的飛機(jī)在降落時(shí)有可能像醉漢一樣搖搖晃晃。
英格蘭球迷是這個(gè)世界上最為著名的“足球流氓”，有關(guān)他們縱火斗毆的報(bào)道常常見諸報(bào)端，而我印象中的英格蘭球迷卻是十分可愛。為何要將英格蘭球迷首選為世界級(jí)“足球流氓”？這可能是媒體的作用。在熱愛足球的國(guó)家里，都有縱火斗毆的球迷。問題是，世界媒體已經(jīng)習(xí)慣了在英格蘭球迷身上找碴兒，從而讓其他國(guó)家的“足球流氓”常常逍遙于輿論之外。
十多年前，我第一次去美國(guó)的時(shí)候，美國(guó)諾頓出版公司當(dāng)時(shí)的董事長(zhǎng)蘭姆先生對(duì)我說：
“你知道什么是媒體嗎？”
他坐在家中的沙發(fā)里，舒適地伸出食指，向我解釋：“比如你的手指被火燒傷，如果媒體報(bào)道了，就是真的；如果媒體沒有報(bào)道，就是假的�！�
刷漆的綠茵場(chǎng)
經(jīng)�？礆W洲聯(lián)賽的球迷，往往會(huì)被英超西甲等聯(lián)賽的球場(chǎng)所吸引。但有時(shí)候，人眼看到的一片碧綠碧綠的草皮僅僅是個(gè)假象，它們是用綠色油漆刷出來(lái)的。不信?拉齊奧主場(chǎng)刷油漆的丑事就被曝光了，一個(gè)主隊(duì)球員還因?yàn)檫^敏而被提前換下。
拉齊奧當(dāng)天擁有一個(gè)完美的開局，斯庫(kù)利在第7分鐘和第18分鐘連進(jìn)兩球，早早為主隊(duì)鎖定勝局�，F(xiàn)場(chǎng)數(shù)萬(wàn)拉齊奧球迷都以為一場(chǎng)屠殺在所難免。令人失望的是，球迷等來(lái)的不是進(jìn)球，反而進(jìn)球功臣斯庫(kù)利在第52分鐘時(shí)提前被換下場(chǎng)。更讓人琢磨不透的是，離開球場(chǎng)時(shí)的斯庫(kù)利表情有些痛苦和郁悶。但從比賽進(jìn)程來(lái)看，他沒有受到大的侵犯，也沒有拉傷的跡象。
斯庫(kù)利為什么早早下場(chǎng)?賽后新聞發(fā)布會(huì)上，拉齊奧主帥雷亞對(duì)這次詭異的換人進(jìn)行了解釋。原來(lái)斯庫(kù)利的下場(chǎng)是因?yàn)槠つw過敏，而導(dǎo)致皮膚過敏的原因，居然是在草皮上刷的油漆沾染了皮膚。雷亞還透露說，可憐的斯庫(kù)利回到更衣室時(shí)，臉已經(jīng)“紅得像一條大蝦”。
羅馬，意大利首都。奧林匹克體育場(chǎng)，意甲豪門羅馬和拉齊奧公共的主場(chǎng)。這個(gè)舉辦過1960年奧運(yùn)會(huì)和1990年世界杯足球賽的球場(chǎng)，為什么會(huì)鬧出這樣的笑話?過度使用。一般來(lái)說，一個(gè)足球場(chǎng)兩周會(huì)被使用一次，但因?yàn)榱_馬和拉齊奧的主場(chǎng)都在奧林匹克體育場(chǎng)，所以它每個(gè)星期都要承辦比賽，再加上歐洲賽事和國(guó)內(nèi)的“杯”賽，球場(chǎng)的草皮不堪重負(fù)。為了保證電視畫面的美觀，球場(chǎng)的工作人員只能動(dòng)歪腦筋，將光禿禿的球場(chǎng)草皮用綠色油漆刷綠。
其實(shí)這并不是奧林匹克體育場(chǎng)的專利。2003年，AC米蘭和國(guó)際米蘭公共使用的主場(chǎng)圣西羅球場(chǎng)(也有叫它梅阿查球場(chǎng))也干過這事，結(jié)果球員們的白球褲沒多久就變綠，這引來(lái)了客隊(duì)球員的強(qiáng)烈抗議，最終圣西羅球場(chǎng)只能放棄這一做法。沒想到過了8年，這樣的鬧劇再一次在意甲賽場(chǎng)上演了。
【可貴的腔調(diào)散文全文】相關(guān)文章：
子罕弗受玉真正的可貴散文11-15
可貴的近義詞01-17
堅(jiān)持的可貴05-15
可貴的友誼06-18
誠(chéng)信的可貴07-13
可貴的時(shí)光09-05
“笑”的可貴05-08
可貴的母愛06-28
可貴的韌性05-20
可貴的幫助10-10