散文《丟失的記憶》
有人說(shuō)今天的經(jīng)濟(jì)是“眼球經(jīng)濟(jì)”，是呀，媒體為了賺取人們的注意力，相聲、小品、音樂(lè)會(huì)，招聘、相親、大獎(jiǎng)賽……看得人們眼花繚亂。美的丑的、不美不丑的都粉墨登場(chǎng)，消費(fèi)完大人消費(fèi)小孩：三歲耍大刀的、四歲唱京劇的、五歲斂貧嘴的……沒(méi)完沒(méi)了，九歲兒童登臺(tái)就有一種大器晚成的感覺(jué)了。有一回，竟然導(dǎo)演出一個(gè)三歲女孩得知一個(gè)四歲男孩將被淘汰，馬上熱淚盈眶，堅(jiān)持把自己的名次讓給小哥哥的現(xiàn)代版的“融四歲能讓梨”的故事，當(dāng)時(shí)人們感動(dòng)了，流淚了，懊惱這樣的孩子怎么沒(méi)有生在自己家里？可回頭一想，不對(duì)！三歲孩童哪能對(duì)利害得失理解得如此深刻？利用小孩騙大人可惱可恨！實(shí)在沒(méi)有什么新招數(shù)，就搞了一個(gè)“爸爸去哪兒”？娃娃們萌得可愛(ài)，為名聲有些過(guò)氣的明星爸爸們賺足了眼球。唉！真是一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，什么都可以拿出來(lái)消費(fèi)。
看著這些“小蘿莉”、“小正太”的表演，不由自主地想我這么大年齡的時(shí)候都干了些什么？可惜，絞盡腦汁也沒(méi)有想起來(lái)。相對(duì)完整的記憶都是六歲以后的事情，對(duì)六歲以前的事情就斷斷續(xù)續(xù)、模模糊糊了。我努力追溯最初的記憶是：水泥路……穿白裙子的人……湖邊……幾級(jí)臺(tái)階……荷花……一條船……上船……搖晃……我害怕……哭了……僅此而已。我把這些片段告訴了母親，“那是在承德的避暑山莊”——母親告訴我。
為了證明自己不笨，我問(wèn)過(guò)很多人，大部分人也都是從五、六歲左右開(kāi)始有記憶的，只有極個(gè)別的人能記起三歲時(shí)發(fā)生的事情，算是高智商的人了吧。有人說(shuō)，這是因?yàn)閶胗變旱挠洃浟Σ钤斐傻�。這種說(shuō)法我不同意，你想，從嬰兒到幼兒沒(méi)用幾年的時(shí)間，就記住了一門語(yǔ)言，人類生存的很多技能，都是在嬰幼兒時(shí)期學(xué)會(huì)的，除此之外，人生那個(gè)階段還有如此強(qiáng)大的記憶能力？
為此，我特意查了一些資料。資料上說(shuō)，雖然嬰幼兒也具有長(zhǎng)期記憶的能力，但在四、五歲之前長(zhǎng)期記憶系統(tǒng)還不能很好地運(yùn)行，個(gè)別的.孩子能在三歲的時(shí)候用語(yǔ)言描述出經(jīng)歷的事情，但這時(shí)的記憶，也只是片段且不準(zhǔn)確。當(dāng)幼兒長(zhǎng)到四、五歲的時(shí)候，認(rèn)知機(jī)能迅速發(fā)展起來(lái)，并開(kāi)始能夠?qū)徱晝?nèi)在的自我。這時(shí)，開(kāi)始能夠理解記憶了，并學(xué)會(huì)使用“記住”、“忘記”等與記憶有關(guān)的詞語(yǔ)。屆時(shí)，人的長(zhǎng)期記憶系統(tǒng)才逐漸健全起來(lái)。因此，人成年之后，再回憶自己的孩提時(shí)代時(shí)，一般只能想起五、六歲之后的事情了。
三、四歲的時(shí)候，我在承德生活了兩年。這兩年是怎樣的一種生活？承德可是當(dāng)時(shí)熱河省的省會(huì)呀！五十多年來(lái)母親從來(lái)沒(méi)有詳細(xì)地給我們講過(guò)，有時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地講些只言片語(yǔ)：
“英兒從小身體不好，鬧病、住院。”
“雇的保姆年齡太小，不會(huì)做飯，搞得滿屋是煙�！�
“英兒不愿意去幼兒園，就知道躲在墻角哭�！�
“當(dāng)時(shí)我挺個(gè)大肚子”
“英兒尿床，半夜我睡濕褥子，干的地方給他睡�！�
“承德醫(yī)院有一位老主任對(duì)患者太好了，她囑咐我：孩子病很重，過(guò)年你不能回家了�！�
“有一天英兒發(fā)燒，半夜我一個(gè)人抱著穿過(guò)了一片樹(shù)林，樹(shù)林里還有狼�！�
“那一年鬧鼠疫”……
直到有一天，我把這些零零碎碎、互不搭界的只言片語(yǔ)聯(lián)系在一起，忽然發(fā)現(xiàn)被我丟失的竟是一段震撼心靈的、應(yīng)該永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)銘記的記憶……
那年我三歲母親二十四歲。因?yàn)榧依锔F，母親小時(shí)候沒(méi)有上過(guò)學(xué)不識(shí)字，因?yàn)闆](méi)有文化參加工作后吃了很多苦頭。1956年旗委派她到熱河省干部文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)，姐妹們勸她不要去，不是因?yàn)槲夷挲g小，因?yàn)樗龖阎业牡艿�。“組織安排了怎么能不去？”無(wú)條件服從組織是那個(gè)時(shí)代干部的基本素質(zhì)�！霸僬f(shuō)沒(méi)有文化怎么行，我不能當(dāng)‘睜眼瞎’呀”。身高不足一米六的母親背著我，帶著一個(gè)不滿十六歲的小姑娘來(lái)到了承德。
母親在學(xué)校附近租了一間房子，母親白天上課，小保姆在家看孩子、做飯。因?yàn)樾”Ｄ返谝淮芜M(jìn)城，不會(huì)使用城里的燃煤灶，每天把屋里搞得烏煙瘴氣的，引起房東的不滿，幾次險(xiǎn)些被趕出來(lái)。母親陪著笑臉說(shuō)著好話，總算安頓下來(lái)了。
母親長(zhǎng)在牧區(qū)，漢話不好，學(xué)漢語(yǔ)困難很大，每晚把我哄睡，還要補(bǔ)課。我從小體質(zhì)不好，來(lái)到一個(gè)新的地方不適應(yīng)，經(jīng)常鬧毛病，上醫(yī)院是常事。有一天凌晨?jī)牲c(diǎn)高燒不退，滿口胡話，眼看就不行了。那時(shí)候承德遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣繁華，從家里到醫(yī)院沿途很荒涼，還要經(jīng)過(guò)一片黑松林，林子里經(jīng)常有野狼出沒(méi)，母親也很害怕，但看見(jiàn)我病成這個(gè)樣子，一咬牙抱起我就走。醫(yī)生看見(jiàn)了都吃驚：你是自己來(lái)的？后來(lái)學(xué)校知道了母親的困難，專門騰出來(lái)一間宿舍供我們居住。
在學(xué)校里住就方便多了，母親的功課也不那么吃力了�？墒呛镁安婚L(zhǎng)，我們那棟宿舍出了一位鼠疫病人，整棟樓馬上被隔離起來(lái)，穿著白大褂的防疫人員不停地噴藥。樓里的人不能出去，吃飯用吊籃吊上來(lái)，垃圾用吊籃吊下去，一直被隔離了三個(gè)月。好容易解禁了，母親的預(yù)產(chǎn)期也到了。
弟弟出生以后生活更亂套了，我在這邊鬧，弟弟在那邊哭。剛剛哄好了這個(gè)，那邊的孩子又尿床了，母親整夜整夜地睡不好覺(jué)，第二天還要上課。沒(méi)有辦法，母親把我送進(jìn)了幼兒園。按理說(shuō)，幼兒園是全省最好的幼兒園，但我不適應(yīng)不樂(lè)意去。母親說(shuō)，英兒好哭，自己在哪里偷偷地抹眼淚，怪可憐的。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，雖然是省立幼兒園仍然非常簡(jiǎn)陋，我在那里傳染上了肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)雖然有了青霉素、鏈霉素，肺結(jié)核仍然是死亡率非常高的疾病。母親為了保住我的性命，讓我住進(jìn)了省人民醫(yī)院。兒科主任是一個(gè)五十多歲的老太太，看見(jiàn)母親這么辛苦非常同情她，特例允許母親陪床。每天晚上母親給弟弟喂完奶就到醫(yī)院陪我，同時(shí)在醫(yī)院里溫習(xí)功課。有一段時(shí)間每天下午我都發(fā)低燒，母親緊緊地?fù)е�，給我喂水、喂水果，盼我的病早點(diǎn)好。醫(yī)院的床位非常緊張，我們娘倆只能擠在一張床上，半夜我尿床了，母親就把我換過(guò)來(lái)，尿濕的地方她睡……母親說(shuō)，我養(yǎng)四個(gè)兒子，英兒最費(fèi)事！在承德那兩年可能是她最艱苦的一段日子，全是因?yàn)槲已�，可是我把這段記憶全部地丟失了……
中午，八十三歲的母親坐在沙發(fā)上拿著放大鏡在看報(bào)紙，我心里想母親能認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字可真不容易。
【散文《丟失的記憶》】相關(guān)文章：
被丟失的記憶傷感散文12-10
隨風(fēng)丟失的記憶-散文故事03-30
丟失的記憶心情散文隨筆05-01
丟失的記憶qq日志01-12
丟失的迷茫散文01-08
找回丟失的童年散文03-25
不該丟失的孤獨(dú)散文04-16
優(yōu)美散文丟失的晚安04-16
尋找丟失的愛(ài)散文03-19