鄉(xiāng)村的記憶散文
鄉(xiāng)村的記憶散文1
遠(yuǎn)處，薄霧掩遮的村莊，在深秋的綠意中，有一種閑情靜怡的韻味，無(wú)人喧嘩，無(wú)人打擾，靜靜的，它就在那里，就在我視線可及的范圍。近處，盆缽里栽養(yǎng)著不知名的植物，它們?nèi)鄙倭顺鞘懈邩顷?yáng)臺(tái)上那些盆景的高貴，非凡脫俗的氣質(zhì)，但卻不影響它們旺盛而又頑強(qiáng)的生命力，這是另一種生命的展示，平淡，樸實(shí)，勃勃生機(jī)。
院前，瘋長(zhǎng)的南瓜藤，攀爬在樹(shù)枝和水泥地面上，它們前進(jìn)的路線從未停止，除非季節(jié)轉(zhuǎn)換，嚴(yán)寒降臨，生命的力量有時(shí)讓人驚奇，感嘆。屋后這片空地，曾是我和兒時(shí)玩伴探索奇珍異草的地方，如今荒草叢生，雜亂無(wú)章。含羞草，莫玉樹(shù)，何首烏藤。。。。它們都已成了我久遠(yuǎn)的記憶。
青瓦染墨綠，紅門(mén)退朱顏！吾家喜聯(lián)變蒼白？深鎖木門(mén)已多年。時(shí)光流逝，舊顏不在。
老屋旁，那棵高大的橘子樹(shù)不見(jiàn)了蹤影，它也沒(méi)能經(jīng)受住歲月的折磨，在將與我重逢的日子提前悲傷的死去？橘子樹(shù)死去的地方，取而代之的是一株茂盛的叫不名來(lái)的灌木。一個(gè)生命的離去，總會(huì)留下另一個(gè)生命延續(xù)，如我們？如今已成養(yǎng)魚(yú)的池塘，在雨后，渾濁，混沌，看著讓人遺憾。記憶中，童年時(shí)期的池塘，在夏日，池水碧綠，滿塘漂浮著荷葉，浮萍，展翅引頸的鴨鵝，翩飛亂舞的蝴蝶蜻蜓，遇晴便吵的薄翼知了，還有它們歇斯底里的叫聲。自留地里的辣椒，依然無(wú)憂無(wú)慮的生長(zhǎng)著，無(wú)論歲月如何轉(zhuǎn)換，到了這樣悠悠的季節(jié)，都會(huì)實(shí)時(shí)出現(xiàn)，它們的長(zhǎng)相算不上好看，但還是保留著那種久遠(yuǎn)的味道。毫無(wú)拘束的掛在棚架上的冬瓜，如是農(nóng)家的孩子，在鄉(xiāng)村的的田埂上隨處都可遇見(jiàn)。
柚子滿山遍野都是，誰(shuí)家都會(huì)有這樣幾顆柚子樹(shù)，到了成熟的季節(jié)，收獲后，或送人，或逢集時(shí)拿到集市上去賤賣(mài)。這是最近的一條能走回大道的小路，行進(jìn)在其間，微風(fēng)輕撫顏面，很有武俠小說(shuō)中描述高人走出山谷的感覺(jué)。藤蘿漫布，綠葉飄蕩，空氣中彌漫著清新的芳香，透過(guò)樹(shù)藤間隙，靜心就可以找回歸隱的沖動(dòng)。
竹枝掩路，枯葉滿徑，走在荒草叢生小徑，回想城市生活中的繁華與浮躁，寂寞心生。這是否就是浮躁久了的城市人追求的那種靜謐生活？
鄉(xiāng)村的記憶散文2
我是土生土長(zhǎng)的農(nóng)家子弟，在我的內(nèi)心深處，珍藏著我濃厚的戀鄉(xiāng)情結(jié)，它將伴我走過(guò)我漫長(zhǎng)的風(fēng)雨人生。
歲月無(wú)情，把孩童變成青年，又把青年變成老人，也改變著我難以割舍的鄉(xiāng)村。那些曾經(jīng)的如詩(shī)的畫(huà)面，那些曾經(jīng)的如畫(huà)的風(fēng)景，一度淡出了人們的視野，卻永久地鐫刻在我的心靈深處，成為永恒的記憶。
（一）耕田的號(hào)子
每每回到家鄉(xiāng)，立于一望無(wú)垠的田頭，父輩們那鏗鏘有力的耕田號(hào)子，似乎穿越時(shí)光，從遠(yuǎn)方緩緩傳來(lái)，由模糊而漸清晰，由微弱而漸渾厚。
那號(hào)聲是飄在空中最美的音符，是發(fā)自內(nèi)心喊出的不可戰(zhàn)勝的堅(jiān)強(qiáng)。它劃過(guò)長(zhǎng)空，穿透我們的身體，震撼我們的心靈。它走過(guò)黎明，走過(guò)黃昏，與朝霞相擁，與落日同行。它讓空中的鳥(niǎo)兒也不敢歌唱，路過(guò)的歌唱家也羞愧難當(dāng)。它透過(guò)筆端，凝結(jié)為美麗的詩(shī)篇。那號(hào)聲里寫(xiě)滿了憧憬，訴說(shuō)著渴望。
拉犁的牛也心領(lǐng)神會(huì)，伴著號(hào)聲，合著節(jié)拍，走出整齊有力的步伐，于是，平整的土地上泛起了均勻的犁花，這不是他們?cè)谶@深情的土地上創(chuàng)作出的最美的畫(huà)卷嗎？
�。ǘ┪缡諘r(shí)節(jié)
又到了一年一度的午收時(shí)節(jié)。放眼望去，波浪滾滾的金色海洋占據(jù)了我整個(gè)視野。兒時(shí)的麥?zhǔn)涨榫坝忠荒荒辉谖已矍案‖F(xiàn)，恍惚中，我又回到了兒時(shí)。
黃金鋪地，老少?gòu)澭�。辛勤的汗水終于換來(lái)了豐碩的收獲。大人們揮起閃亮的鐮刀，一把把收割成實(shí)的麥子。而我們則在田里或路上撿拾丟落的麥穗�？粗馉N燦的麥穗，籽粒飽滿，在風(fēng)中搖曳，多像胖墩墩的孩童在調(diào)皮地玩耍。大人們揮汗如雨，但似乎并不顯得怎么疲憊，面龐洋溢著幸福，眼神中寫(xiě)滿對(duì)美好生活的憧憬。
他們用平板車(chē)把割好的麥子拉到場(chǎng)上，散勻，晾曬，然后趕著牛，拉著石磙碾壓，一圈，一圈，一圈，又一圈，……。麥稈在不知不覺(jué)中被碾得平坦了。這時(shí)候就是我們的一番天地了。我們小伙伴在平坦的麥秸上打滾，翻跟頭，打螃蟹（側(cè)翻）……。玩得不也樂(lè)乎，全然不覺(jué)得麥秸扎人。
場(chǎng)打好了，挑去麥草，把有麥糠的麥粒聚起來(lái)，用木锨揚(yáng)去麥糠，一堆喜人的麥粒就呈現(xiàn)在我們眼前了。麥?zhǔn)罩凶钣屑夹g(shù)含量的一步也就是揚(yáng)場(chǎng)了。父親是一個(gè)揚(yáng)場(chǎng)的高手。它揚(yáng)出的麥粒、麥糠，界限分明，自成一片，麥粒和麥糠都不會(huì)跑得太遠(yuǎn)�？此麚P(yáng)麥的過(guò)程，聽(tīng)锨起麥落的聲音，分明就是欣賞一首節(jié)奏明快的鄉(xiāng)間小曲，令人陶醉。那時(shí)，我也學(xué)著父親的樣子，揚(yáng)了起來(lái)，結(jié)果是東一锨，西一锨，南一锨，北一锨。父親說(shuō)，你別揚(yáng)了，要不我還得再揚(yáng)一遍。揚(yáng)場(chǎng)看似容易，輕松，實(shí)則很難把握。遺憾的是，到現(xiàn)在我也沒(méi)學(xué)會(huì)。
割麥時(shí)，腰彎下去，就是一張拉滿的弓，滿載的是力量；揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，锨起，昂首，麥落，揚(yáng)起的是希望。這經(jīng)典的畫(huà)面將永遠(yuǎn)定格在我兒時(shí)的記憶中。
我愛(ài)你，我永遠(yuǎn)依戀的鄉(xiāng)村！
鄉(xiāng)村的記憶散文3
當(dāng)朝陽(yáng)射進(jìn)窗欞我還熟睡的時(shí)候，我以為是我在夢(mèng)中囈語(yǔ)。我無(wú)意識(shí)地猛坐起，裸露的身體上呈現(xiàn)出窗欞大小的陽(yáng)光方格，靠路的小屋里，吸納著路過(guò)路往的行人聲音。我知道在鄉(xiāng)村這個(gè)時(shí)間已不早了，我斷定父親在庭前的地里干活母親在忙碌的打掃庭院。
我想干點(diǎn)什么，但不知道該干些什么。我問(wèn)母親父親在庭前地里干嘛，母親說(shuō)種兩行玉米，秋來(lái)苞谷鮮嫩的時(shí)候煮給孩子們吃。父親沒(méi)有客氣，見(jiàn)我在垅好的土墚前不知所措，說(shuō)這樣的天氣種不出莊稼來(lái)，讓我拉些水澆澆。我機(jī)械地拉出架子車(chē)擱好水桶朝東頭的水塔走去。村里四周的農(nóng)人從各自路岔向這里涌來(lái)。我明白我起的晚了，村莊早就醒了，我的瞌睡掩埋了我的思想。好些農(nóng)人已拉了好幾趟的水，我猶如一個(gè)害羞的姑娘一樣低頭前行，三三兩兩的村人向我打招呼，我應(yīng)。我愧疚自己竟忘了這是鄉(xiāng)下而不是城里。我把所有的體力都用在了吃喝玩樂(lè)應(yīng)付官場(chǎng)和房事上了，我土生土長(zhǎng)在這里卻陌生了這里淡忘了這里甚至忽略了這里。我排好隊(duì)，突然感覺(jué)這里也可以用車(chē)水馬龍來(lái)形容。我一直認(rèn)為這是一個(gè)人的村莊，一個(gè)人的田地，一個(gè)人的春播秋耕，一個(gè)人的收成。原來(lái)這個(gè)村莊這么大。我清楚水塔為什么要筑在溝邊，這里周?chē)淖舳家堰w徙，空蕩蕩的。但水源卻來(lái)自溝底的泉子。童年時(shí)我的家正好在這里，水塔的建筑地那時(shí)還是個(gè)澇池。我從洞子坡上下翻滾，站在窯頂拿著棍棒瓦礫打吃晉棗，不遠(yuǎn)處就是澇池……溝底的泉子幾乎是我現(xiàn)在最干徹甜洌的記憶。我能想起這個(gè)孕育村人生命的泉子的一切本來(lái)面目，就象我銘記我的初戀一樣刻骨一樣甘甜一樣悠長(zhǎng)芳香。我站在溝邊，眼前幾十公里的山嶺綿延伸展，那個(gè)山泉就躺在郁郁的溝底林區(qū)里，傍山向東。我能聽(tīng)見(jiàn)泉水叮咚叮咚地在跑，穿過(guò)雜草荊棘，麻雀燕子布谷鳥(niǎo)蹦蹦跳跳著啄水。誰(shuí)能象泉水鳥(niǎo)兒這么歡快？東邊的朝陽(yáng)竹節(jié)似的向上跳躍，越跳越少了紅色，卻高了溫度�？磥�(lái)雨水是靠不住了，得靠自己。
我拉了兩車(chē)水來(lái)澆灌地。我希望地能多喝點(diǎn)水，它一定渴了。地想論節(jié)氣也該到種豆種秋的季節(jié)了，可為什么遲遲不見(jiàn)有種子落地。
是人的生命延續(xù)了地的生命。
是水的生命延續(xù)了人的生命。
我來(lái)到麥田。麥苗正是抽穗的季節(jié)，也需要雨，但這么大面積的地人已經(jīng)無(wú)能為力了。讓上天來(lái)注定這該是個(gè)豐收的年份還是個(gè)荒涼的年份吧！村莊好久沒(méi)下雨了，好些時(shí)候從正午開(kāi)始就是鋪天的大風(fēng)，卷著黃土沙泥，一直刮到黑。果園也是，正是花期，可異常的天氣冷不備就是霜凍。溫差之大就象變色龍身上的膚色來(lái)的那么快。我大失所望的是當(dāng)初花蕾之多竟全是假象，花瓣稀少的可憐。每個(gè)年里人們都渴望果園花能繁密些，雨水能充足些，農(nóng)人們所能盼望的或許也只有這些了�？勺匀皇强床灰�(jiàn)憐憫的，它是無(wú)政府無(wú)意識(shí)的客觀體。它只遵循一種規(guī)則——自然規(guī)律。我想起了一個(gè)月前的冰雹，還有雷鳴的助威。村里老人說(shuō)活了一輩子還沒(méi)遇到過(guò)這種怪事。溫室效應(yīng)地發(fā)展來(lái)到鄉(xiāng)村，秧及了村莊這么多的農(nóng)人。人類真的自負(fù)的可憐，霜凍降臨氣溫異常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人類還想渴求什么？這個(gè)受苦受難的村莊��！
進(jìn)村的這條主道被黨的惠風(fēng)恩澤。一個(gè)中午的時(shí)間就被油化。社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)初見(jiàn)成效。動(dòng)力機(jī)械每開(kāi)到一家農(nóng)戶前，鞭炮就噼里啪啦地響起，有送煙的有拿啤酒的，看來(lái)每件民心工程還是意義深長(zhǎng)！村人問(wèn)我什么時(shí)候解決吃水的問(wèn)題，我說(shuō)我不知道，他們竟然把我當(dāng)成“官”了！其實(shí)我清楚，油化這條路已經(jīng)吆喝了好些年了，誰(shuí)知道地方的官員都拿這些錢(qián)干了什么，或許招商引資用了，這是何等大事，工業(yè)立縣才是根本。
主道衍生出了很多村間小道，屋后東西走向的小道就是。這是全村人通水塔吃水的必經(jīng)路之一，然還是坑凹遍地塵土飛揚(yáng)。我就沿著這條路曲里拐彎的瞎轉(zhuǎn)了一大晌。小道雖小，卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管，傳輸著村人于每個(gè)角落。好些路只通架子車(chē)，通向田間。很短的一段，但怎么走都走不到盡頭，這些路是不能用腳和尺寸度量的。能用人生度量嗎？或許只能用人生來(lái)度量。有些路從未承載過(guò)象我一樣的思考者，但卻承載過(guò)無(wú)數(shù)的跟我不一樣的勞動(dòng)者，父輩、祖輩、曾祖輩，每個(gè)足跡都比我厚重的多，踏實(shí)的多。我承認(rèn)我不是一個(gè)勞動(dòng)者，我陌生了這里淡忘了這里。
鄉(xiāng)村的記憶散文4
我終于記起來(lái)了。關(guān)于小時(shí)候那一次迷路的經(jīng)歷，我終于找到了當(dāng)初為什么會(huì)迷失的真正原因。
那時(shí)的我，應(yīng)該是七八歲光景，家里沒(méi)有煤炭了，母親叫我和姐姐到二姑家去走一趟，請(qǐng)擁有的拖拉機(jī)她家送一車(chē)炭來(lái)。礙于家庭生計(jì)，在母親哀求和千叮萬(wàn)囑之下，我和姐姐上路了。我所記憶的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，和多年以前是一樣的。我覺(jué)得我們湘中一帶的村莊，都是依山傍水而居，一條寬闊而清晰的鄉(xiāng)間驛道，連通著大大小小的村子。村落簇?fù)碇奂谏侥_下，背后是青山，面前有小河，開(kāi)闊的便是那養(yǎng)育了人類千百年的稻田。春天，屋前屋后的樹(shù)兒長(zhǎng)出了嫩綠的葉芽，原野上開(kāi)滿了花兒，讓人心曠神怡。
天地明亮的一個(gè)的下午，稚嫩的腳步沿著鄉(xiāng)間的石板路細(xì)敲童年輕快的節(jié)奏，我和姐姐過(guò)了河，穿過(guò)了仙女峰下的茶亭，再過(guò)一個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)二姑姑家了�？墒牵搅讼膳搴�，我們看到了山的另一邊那豁亮的油菜花地，高低起伏，錯(cuò)落有致，正是春色濃時(shí)，黃燦燦的油菜花都在原野上怒放，到處蜂蝶飛舞。我可以肯定的是，那時(shí)的我們盡管也出生在鄉(xiāng)村，但確實(shí)被眼前這么開(kāi)闊而明亮的油菜花所迷惑了。到處都是小徑通幽的阡陌之上，孩子們?cè)谟筒嘶▍怖锎┧�，他們采豬草、做游戲、唱兒歌：“油菜花開(kāi)二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”而山坡上還有人在邊耕種邊野唱，聲音粗獷而嘹亮，記憶中，那是一幅多么甜美而恬靜的鄉(xiāng)村春色圖呀！也許，我們的確是被眼前的油菜花香陶醉了，也許我們是被滿目油菜花叢的繁華迷失了方向，反正那一天，我們竟然迷路了！姐弟倆就在那黃金滿地的田間小路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，走到這頭，覺(jué)得似曾相識(shí)；走到那頭，發(fā)現(xiàn)足跡如故。那時(shí)我們忒膽小，不敢問(wèn)人，越迷糊心里就越慌亂，越是急躁就越找不著北。就這么在油菜花開(kāi)的原野里轉(zhuǎn)悠了半天，最后在太陽(yáng)西沉的晚霞里垂頭喪氣地走回去，還把家人嚇得半死，大念菩薩保佑回來(lái)了就好，他們一直不知道我們迷路的原因，以為遭遇了錯(cuò)路鬼。
我至今還記得當(dāng)時(shí)迷路的地方，遠(yuǎn)處的山嶺下，村莊的屋舍錯(cuò)落有致的傍山而居，一條小河，悠然地流水，嫩綠的樹(shù)叢下，有開(kāi)闊的原野。我們必須穿越這一片稻田，才能抵達(dá)目的地。遺憾的是，因?yàn)楫?dāng)年我們遇見(jiàn)了平素沒(méi)有的茂盛的油菜花，就這樣迷失了方向。在我的印象中，那就是鄉(xiāng)村的記憶：春光融融，村莊恬靜地臥在山嶺與原野之間，人影散亂，笑容可掬，歌聲飛揚(yáng)，而前面，有一片金光閃閃、生意盎然的油菜花！
后來(lái)，我去過(guò)雙峰縣鎖石鄉(xiāng)參加那里的“油菜花節(jié)”。那里的山水和我的家鄉(xiāng)一樣，村莊屋舍散落在山腳下，中間小河流水潺潺，前面是稻田，春天來(lái)了，大片油菜花正在其中怒放。愛(ài)好攝影的我，當(dāng)踏上這片土地的時(shí)候，我竟然奇跡般發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：原來(lái)，我當(dāng)年迷路的原因就是那春光般呈現(xiàn)的油菜花呀！那一天，正值春光熠熠，油菜花開(kāi)燦爛，而游人更是如織，他們都流連忘返地穿行在花叢里，特別是一些驢友協(xié)會(huì)的中年朋友，忘記了年齡，忘記了性別，忘記了這是他鄉(xiāng)，相約在田間擊節(jié)而歌：“妹妹你來(lái)看我，請(qǐng)你不要走小路，小路彎彎曲曲坎坷多，我怕你路走錯(cuò)……”多少年來(lái)，我一直都在尋找鄉(xiāng)村的記憶，而“油菜花節(jié)”鄉(xiāng)村游的此景此情，仿佛觸動(dòng)了我的心結(jié)，一下子進(jìn)行了時(shí)空轉(zhuǎn)換，把我?guī)У搅巳嗄甑哪莻�(gè)下午。是啊，如此良辰美景，誰(shuí)人不會(huì)迷失？又見(jiàn)油菜花開(kāi)，我們都會(huì)錯(cuò)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，只為鄉(xiāng)村的記憶，只為春天的印象早已深深定格在我們的腦海里�。�
我曾去過(guò)江蘇的周莊游覽，曾在小河彎彎、微波蕩漾的雙橋上駐足，在那周?chē)枪爬系那嗤甙讐Φ奈萆徇吪腔玻瑯蛳聻跖翊迫粊?lái)去，搖櫓擊水的聲音清晰傳來(lái)，天空是那么藍(lán)那么純凈……這就是著名畫(huà)家陳逸飛的《故鄉(xiāng)的回憶》，后來(lái)在國(guó)際上獲了獎(jiǎng)，并引發(fā)一場(chǎng)到江南水鄉(xiāng)——周莊旅游的熱潮。倘若有人問(wèn)我的故鄉(xiāng)的記憶，那么我的所有記憶都來(lái)自童年，一如我那年荒唐的遭遇，無(wú)論時(shí)光如何變幻，我的鄉(xiāng)村記憶總是那么一幅寧?kù)o的畫(huà)面：蔚藍(lán)的天空下，小山下的村落屋舍散亂而居，有小河流水潺潺，前面開(kāi)闊處，有飄香的原野，春天來(lái)臨，一簇簇黃金般的油菜花正在那里怒放……
鄉(xiāng)村的記憶散文5
看到柴禾，燃燒是確定的，屋檐上的炊煙是確定的，一個(gè)冬天里的童話也是真實(shí)而確定的。此時(shí)，我感到從未有過(guò)的幸福和溫暖。
你難道不是這樣的感受嗎？
我可能，從一出生就對(duì)柴禾有著天然的親切感。母親說(shuō)我小時(shí)候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)路邊有一根柴棍也會(huì)彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號(hào)，一定確有其事。
鄉(xiāng)村在偏遠(yuǎn)的地方，交通不便，在田里勞作時(shí)偶爾聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)火車(chē)的笛聲都能讓我們凝神產(chǎn)生聯(lián)想，煤炭到達(dá)不了我們的生活，爐火是一種遐想，人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限，糧食有限，生長(zhǎng)糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉(cāng)之后，人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回，場(chǎng)院里有人把它們十捆一堆碼放整齊，待時(shí)分給人們。
在某個(gè)收工后的傍晚，場(chǎng)院里熱鬧起來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)用他有著汗?jié)n的帽子，兜著一堆寫(xiě)好數(shù)碼的小紙團(tuán)，大聲喊著：一家來(lái)一個(gè)人，抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個(gè)紙團(tuán)，打開(kāi)，喊，5號(hào)。又有人喊，8號(hào)，9號(hào)，……，22號(hào)。一直到他帽子里的紙團(tuán)沒(méi)了。證明每家每戶都到齊了。如果還剩下一二個(gè)，他左右瞧瞧，伸長(zhǎng)脖子問(wèn)，還有誰(shuí)家沒(méi)來(lái)。有人喊，懷遷家沒(méi)來(lái)。那邊又有人喊，東風(fēng)家沒(méi)來(lái)。會(huì)計(jì)說(shuō)，二嫂，你給懷遷家抓一個(gè)吧。剩下的一個(gè)不用說(shuō)，自然就是東風(fēng)家的了。
在農(nóng)村分柴，僅僅次于分糧。有糧沒(méi)柴，日子是冷的，飯菜是生的，前景是灰暗的。所以分柴的場(chǎng)面就很宏大。除了留在家做飯的女人，幾乎全隊(duì)出動(dòng)。會(huì)計(jì)在一邊喊，1號(hào)，老七爺家，5捆。二個(gè)幫著分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊，他們合力抬起一捆仍到一塊空地上，嘴里同時(shí)喊著，一，二，三，四，五。齊啦。會(huì)計(jì)又喊，2號(hào)，鐵梁家，8捆。所謂5捆和8捆是根據(jù)這家人在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分和人口數(shù)算來(lái)的。和分糧一樣的方法。我們一家?guī)卓谥詻](méi)在那時(shí)餓死和凍死，我除了贊嘆母親的勤勞，此外我要感謝的是生產(chǎn)隊(duì)的那種分配制度。不只看工分，還要考慮人口。人口，人口，一個(gè)人，口是最重要的，從古至今。沒(méi)人膽敢忽視它。
我們家有過(guò)幾次很狼狽的分柴經(jīng)歷，那都是因?yàn)殛?duì)里的大車(chē)沒(méi)時(shí)間往回拉，放在地里又容易丟失，只好到地里分。
一次是在村南的一塊雜交高粱地，高粱釬走了，粗壯的高粱秸留在地里，沒(méi)時(shí)間拉回。其實(shí)，那塊地的地頭不算長(zhǎng)，但那天很不幸，分到我家時(shí)離村子更遠(yuǎn)了一些，我們住在村子的緊北頭，這樣往家扛就遠(yuǎn)了許多。一次是在河對(duì)岸，淌過(guò)那條小河，還要翻過(guò)河提，要不然就得繞其他有橋的村子，才能扛回。還有一次在離村二三里的村東的田野里。每到這時(shí)我就做不了什么了，因?yàn)槲以趺磁Χ疾荒馨阉鼈兎诺郊缟�。所以往往只有母親和姐姐還能堅(jiān)持扛一捆回來(lái)。那些還沒(méi)曬干的精濕精濕的柴禾，成了我們快樂(lè)中的累贅。遇上這種時(shí)候，母親只好求助于二嬸，二嬸有四個(gè)生龍活虎的兒子，在另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，不會(huì)因?yàn)橐卜植穸l(fā)生用人上的沖突。有時(shí)，三嬸家的百泉哥，二叔家的風(fēng)東哥，和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過(guò)來(lái)幫著往家扛，他們有時(shí)一下子會(huì)扛上兩捆。他們扛柴的姿勢(shì)在傍晚的田野里成為剪影，棱角分明。我們空著手，或只拿著他們的一件衣服，或者一把鐮刀，跟在這些棱角分明的掮著柴禾的傾斜的剪影后面，自覺(jué)是又一幅圖畫(huà)。
天漸漸黑下來(lái)，鄉(xiāng)村的夜晚，到處散出柴草的氣息。有電影正在一個(gè)場(chǎng)院里放映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，人物模糊，對(duì)白裹在風(fēng)聲里，嗡嗡的，也同樣模糊，最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉(xiāng)村上空明亮而又持久地流淌著。
鄉(xiāng)村的記憶散文6
如果城市的路是巨大的蜘蛛網(wǎng)的話，那么鄉(xiāng)村的路大概就是一個(gè)老者慈祥的皺紋。
鄉(xiāng)村的路不同于城市的路，它是有表情的。下雨的時(shí)候，雨滴捎來(lái)神的信，落在路面上，路變得泥濘起來(lái)。這時(shí)鄉(xiāng)村的路會(huì)沉思，沉思自己活了多久，沉思自己既然收到上天的信，是不是該走了。它的面容變得痛苦起來(lái)，那是垂朽的肌肉在抽搐。又時(shí)而委屈地哭泣，仿佛憶起童年時(shí)人們第一次在它的臉上挖井，痛得它淚流滿面。如果有雷，它還會(huì)不由自主地大笑起來(lái)，聲音帶有沙啞和憤怒。這時(shí)人們已經(jīng)回家，牛馬也已歸巢，這是屬于一條路的時(shí)間，也是屬于一個(gè)人的時(shí)間。總是能透過(guò)一扇窗，看到一盞昏暗的燈下，有一個(gè)老人端著老花眼鏡，看著舊照片。他時(shí)而歡喜，時(shí)而落淚，那臉上的皺紋和這路一樣，泥濘，深長(zhǎng)。門(mén)里門(mén)外都是雨的味道，電影膠卷摩挲的味道，懷舊的味道。
等到天空放晴，柔和的陽(yáng)光鋪滿路面上的每一個(gè)凹凼，就像鋪滿人生的每一個(gè)坎坷，頓時(shí)感覺(jué)親切起來(lái)。老人們紛紛搬出座椅，手里拿著一壺茶，幾�；ㄉ蛘咭粋�(gè)橘子，靜靜地觀賞雨后的那股悠然。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)剛才混合的泥濘早已煙消云散，轉(zhuǎn)而的是一種安詳?shù)纳駪B(tài)，一種云朵飄動(dòng)、黃葉舒卷般的表情。鄉(xiāng)村的路也露出這種表情，看著老人。他們是多年的老知己了，每一段路都有老人走過(guò)的腳印，老人生命中的每一刻都有路留下的倒影。他們彼此走在對(duì)方身上，那重疊的部分，人們喚作年輪。
黎明是鄉(xiāng)村的路是最喜歡的事物，因?yàn)槟鞘且惶熘凶顭狒[的時(shí)辰。城市的黎明，在城市的路的眼里，只有兩種形式，一種是頹廢的黑，另一種是充滿希望的白。可對(duì)于鄉(xiāng)村的路來(lái)說(shuō)，黎明是有聲有色、有光有影的。婦女們每每最早起，跨上菜籃子，前往菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。莊稼人也走在前往農(nóng)田的路上，遇到一張跟自己差不多的臉就打聲招呼，那憨厚的笑容給這一天一下子增添了許多光彩。還有做禱告的老人們，念念有詞地行走著。也有自行車(chē)疾疾地駛過(guò)，那是學(xué)生在上學(xué)的路上，他也許是快遲到了，嘴里叼著一塊面包。鄉(xiāng)村的路總是會(huì)耐心地勸說(shuō)他慢慢來(lái)，不要急，小心注意安全�？蓻](méi)有一次是成功的，所以只好提心吊膽地看著他遠(yuǎn)去。
鄉(xiāng)村的路是單調(diào)的泥土路，但它同時(shí)又是不單調(diào)的。這一帶有梔子花，那一段有蒲公英；這一帶秋天會(huì)黃葉堆積，那一段夏天會(huì)槐花細(xì)碎。鄉(xiāng)村的路對(duì)自己的身體了如指掌，對(duì)每一道皺紋的深淺了如指掌。它像個(gè)迷宮，不是城市縱橫交錯(cuò)的那種復(fù)雜，而是那種隱藏好了的，就像陳年的心事，它的復(fù)雜在于深度。城市的路是幾個(gè)人造出來(lái)的，鄉(xiāng)村的路是幾代人一起走出來(lái)的。
鄉(xiāng)村的路，形式也是不單調(diào)的，它存在于人們生活中的每一刻。炊煙升起，是一條路；門(mén)前的老樹(shù)，是一條向著天堂生長(zhǎng)的路；田里的莊稼也是一條路——你看它青黃不接的紋理，露珠上的金光，有著路沉思的眼神；有人死了，吹奏的嗩吶聲是一條為死者鋪好的路；還有眼神，微笑，是人們走向?qū)Ψ降穆�；如果有老人在冬日暖�?yáng)下睡著了，他的呼嚕聲是一條路，他做的美夢(mèng)也是一條路......鄉(xiāng)村的路是有靈魂的，那空氣中顫動(dòng)的微妙，也就鋪就了人們柴米油鹽的樸素和踏實(shí)。如果有一個(gè)神叫做路神的話，那么他一定有一個(gè)秘密的博物館，每一件事物都有它的前世和今生。
鄉(xiāng)村的記憶散文7
謹(jǐn)以此文，還有我的無(wú)限深情，敬奉金秋！題獻(xiàn)給我那艱難的父老鄉(xiāng)親。
——題記
一、人糞尿
大小便，也是農(nóng)家的物質(zhì)生活來(lái)源。
每年秋后、冬天，村里都要給果樹(shù)施肥料、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)吃飽喝足，以期明年有更好的收成。
人糞尿便派上了用場(chǎng)。不用化肥，主要是用不起；化肥似乎也影響水果的味道；比如喂花生餅、豆餅等，水果就格外香甜，當(dāng)然，這也不舍得。那時(shí)候，我們需要先喂飽自己。諸如口味、口感等這些勞什子“上層建筑”還談不上，沒(méi)心思談。先填滿肚皮才是硬道理。
那個(gè)年代，農(nóng)家的尿罐是最低等價(jià)廉的泥坯、窯燒而成的泥罐，形似水桶的圓筒狀。秋后，大人孩子便開(kāi)始挑著擔(dān)子往果園里送尿，小孩子挑不動(dòng)就用木杠兩個(gè)人抬一罐。走在路上，如果尿水發(fā)生共振就嘩嘩濺出來(lái)，潑到鞋褲身上。
送尿是在早上。通往果巒的鄉(xiāng)道上，挑擔(dān)兒的人來(lái)人往絡(luò)繹不絕。冬天的清晨，冰天雪地寒風(fēng)刺骨，我們穿著空心棉褲棉襖，剛從熱炕頭被窩里爬出來(lái)就被安排去送尿。有時(shí)臉也不洗，洗臉后更害冷，等回來(lái)再洗。一擔(dān)尿罐挑著特別沉，約有七八十斤，尿罐本身太重了，從家里挑到果園最遠(yuǎn)處有三里地，真的是累死累活，后半段是咬著牙挑到的，累得用雙手使勁在肩膀前面握住扁擔(dān)往上擎著，為壓得生疼的肩膀減負(fù)。去一趟路上不知要歇息多少次，總是累得呼呼大喘，臉耳手腳仍然凍得疼痛難忍�；貋�(lái)洗罷臉，吃飯、上學(xué)去。
一擔(dān)尿兩罐換回兩張尿票。記不得一張尿票價(jià)值五分錢(qián)還是一毛錢(qián)了。自個(gè)兒在家里存著，年底大隊(duì)結(jié)算時(shí)，公布本年度尿票的價(jià)值，一并折算成錢(qián)款。
有的農(nóng)家往尿里面兌水。哈哈，一旦被檢測(cè)出來(lái)，這兩罐尿就算作廢了。不僅白扔、吃虧了，臉面、名聲也不好。
有專人在果巒邊的道口檢驗(yàn)，用比重計(jì)放進(jìn)尿罐測(cè)量。并不是逐人逐罐檢查，似乎也沒(méi)那個(gè)必要。一般是目測(cè)尿液的顏色，你走到他身邊要放慢腳步，看著他等待他的指示，隨時(shí)準(zhǔn)備停步。感覺(jué)差不多也就放過(guò)了。尿色有明顯差異的會(huì)示意你撂下?lián)�、進(jìn)行檢查。有時(shí)候，檢查者也通過(guò)察言觀色來(lái)輔助判斷。你知道作假者是心虛的，有時(shí)難免會(huì)暴露緊張、忐忑心理，顯出異樣表情。
尿罐必須是幾乎滿的，尿淺了會(huì)受到批評(píng)指責(zé)，認(rèn)為你在打小算盤(pán)。
總有打碎尿罐的。特別是，路上有冰雪的時(shí)候。我們這里冬雪多，冬季下一場(chǎng)又一場(chǎng)，然后是白天融化、夜里結(jié)冰，坑坑洼洼的土路便總是冰雪不斷，或稀泥打滑又黏腳。
但是，無(wú)論環(huán)境多惡劣、路上冰雪多厚，都必須去送，尿罐滿了是不能等待的，需及時(shí)送出去、清零騰空。冰雪多時(shí)，我們挑著沉重的擔(dān)子，每一步都似在走鋼絲！
半道上，果園里，幾乎每天都能看見(jiàn)不止一家尿罐碎了，破一只或兩只。萬(wàn)一摔碎一個(gè)，由于人與扁擔(dān)同時(shí)失衡，其實(shí)很難保全另一只。瓦片散碎一地，一攤兩攤尿或尿冰塊橫在道上。此時(shí)，“挑夫”經(jīng)常難以幸免尿液濺潑，甚至直接摔倒在路面的尿液里。
冬天，尿還常結(jié)冰，尿冰表層會(huì)有美麗的圖案。冰凍嚴(yán)重時(shí)把尿罐也脹裂了。這可把農(nóng)家心疼死了。那幾毛錢(qián)一個(gè)的瓦罐，可是買(mǎi)不起！因?yàn)轱堖�沒(méi)吃飽呢！
有時(shí)，也用大便喂果樹(shù)。在樹(shù)下用土圍出個(gè)圓圈土壩，倒進(jìn)去大小便，或在樹(shù)下挖坑，然后澆水，幫助吸收大小便。果樹(shù)冬天“酒足飯飽”了，春季才有力氣猛長(zhǎng)。這時(shí)候的果園，肅煞蕭條，落光了葉子的樹(shù)枝消瘦不堪，總是在嚴(yán)酷的西北風(fēng)里微微顫抖。就像饑寒交迫的我們。
農(nóng)村沒(méi)有“垃圾”，幾乎沒(méi)有無(wú)用的東西。你說(shuō)農(nóng)家什么沒(méi)有用？飯菜吃了，好吃的送進(jìn)嘴巴；一切可燃物曬干了用于燒飯；石頭瓦塊可以蓋屋壘墻、下等殘次石頭亦可砌豬圈；壞果壞菜喂豬和雞鴨鵝；泥巴有用嗎？有，攢土雜糞、喂莊稼；作物秸稈呢？喂豬喂雞鴨兔子和牛馬牲口，不好的當(dāng)柴火；糧米人吃了，糠皮呢？可以喂牲口豬兔；野草、野菜，能喂養(yǎng)家禽；就連鍋灶灰、草木灰、土炕洞里的黑灰，以及火抗里的泥墼坯也有用，都是不可多得的磷鉀肥料，能滋養(yǎng)莊稼、肥沃土地；那——，家禽豬糞沒(méi)有用吧？嗨，那不是天然的優(yōu)質(zhì)肥料嗎？它們與人糞尿有同等地位“身價(jià)”！對(duì)了，還有苞米葉、絲瓜瓤，是洗刷鍋碗瓢盆油漬的上好天然“抹布”；還有，各種木質(zhì)家具、農(nóng)具手柄等，都是村里樹(shù)林長(zhǎng)出來(lái)的。
這些東西，都需要保管、儲(chǔ)存。所以，你看到的農(nóng)家院里院外，各種烏七八糟的物品堆放得到處都是。上面所述那些物什，許多就是放在院墻內(nèi)外。
這一切，使農(nóng)村家庭的外部環(huán)境，彰顯出獨(dú)有的特色與很高的辨識(shí)度。
二、總決算
農(nóng)村的年底，是年關(guān)，是闖關(guān)！就像學(xué)生的期末考試。
是的，一場(chǎng)嚴(yán)肅、嚴(yán)厲，甚至嚴(yán)酷、無(wú)情的考試！
生產(chǎn)隊(duì)社員，靠勞動(dòng)掙工分來(lái)養(yǎng)活一家老小，這些工分是年終決算的主要依據(jù)。分糧食和集體的所有東西，也依賴社員們所占工分的比率。當(dāng)然，考慮到那時(shí)節(jié)多數(shù)人家勞力少、而孩子多的現(xiàn)狀，在分糧食時(shí)要以人口占一定比例；人口與工分相結(jié)合，都占一定權(quán)重。在外工作的干部和工人家屬，要交些錢(qián)折算為一定的工分，來(lái)?yè)Q取一家老少的口糧。勞力多的人家自然吃糧有保障，孩子多勞力少的每年都會(huì)青黃不接，只得省吃儉用(此段部分引用了文友于文華先生的文字衷心感謝)。
幾家歡樂(lè)幾家愁。年底總決算，生產(chǎn)隊(duì)要專門(mén)召開(kāi)全體社員大會(huì)，公布本隊(duì)一年的收入支出賬目，宣布各家各戶的“盈虧”情況。然后“開(kāi)資”——掙到錢(qián)的人家，就可以領(lǐng)到勞作一年的創(chuàng)收、在生產(chǎn)隊(duì)扣除糧款等項(xiàng)目之后的實(shí)得“年薪”。有錢(qián)領(lǐng)的，喜笑顏開(kāi)；沒(méi)錢(qián)拿的，抑郁寡歡、開(kāi)始郁悶；欠債的呢？愁眉苦臉、心里苦辣酸咸，正式開(kāi)始發(fā)愁。
這時(shí)候，你悄悄轉(zhuǎn)臉看看大會(huì)的場(chǎng)面，各種類型的人們，其心情往往都掛在臉上。
總決算以后，有的家“盈利”了，一年沒(méi)有白干。有的全家人沒(méi)黑沒(méi)白地勞累一年，最后還拉了一腚饑荒；不僅不能往家里拿一分錢(qián)，還要倒找給隊(duì)里多少錢(qián)；當(dāng)然不可能也沒(méi)有錢(qián)倒找，就只有繼續(xù)欠下去；甚至再次可憐巴巴地在隊(duì)里借錢(qián)過(guò)年，債臺(tái)越壘越高；一年等于白干了還不如。最困難的農(nóng)戶，明年就不大用吃飯了，挨餓吧。有的是長(zhǎng)年病病兒、以藥代飯。這個(gè)春節(jié)怎么過(guò)？接下來(lái)這一年，怎么活？如何熬？
記得，我的東鄰居王寶松家，70年代一直欠債1000多元，大家都說(shuō)，他家這一輩子是還不清這個(gè)債了！他家里的經(jīng)�；疾∽ニ�、又孩子多、勞力少。這一千多塊錢(qián)，可是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的天文數(shù)字。一個(gè)整勞力一天掙十分、相當(dāng)于一到兩毛錢(qián)，他一年最多才能掙出30—60塊錢(qián)。不吃不穿嗎？這幾十塊錢(qián)，一家人一年的吃穿用還不夠，拿什么去吃藥、抵債！
那些年，一個(gè)整勞力累死累活勞動(dòng)4天，才能掙出來(lái)一斤魚(yú)錢(qián)；干7天才掙到一斤豬肉。當(dāng)時(shí)，一斤新鮮的大鲅魚(yú)、鮐魚(yú)才四毛八，一斤豬肉七毛八，一輛自行車(chē)約120元，一般的粗布上衣或褲子用不了10塊錢(qián)，我在觀水公社駐地牟平七中讀高中時(shí)，學(xué)校食堂的午飯供應(yīng)白菜湯一碗一分錢(qián)。一年300天3塊錢(qián)就夠了。這個(gè)當(dāng)然有部分福利因素在內(nèi)。
所以，一千多的債務(wù)，一聽(tīng)就會(huì)嚇倒所有的農(nóng)村人！
多數(shù)家庭，多多少少都能拿到一點(diǎn)兒錢(qián)，幾塊到幾十元不等。然后，才有錢(qián)開(kāi)始置辦一家人的年貨、吃的穿的。分別到代銷(xiāo)店、趕大集去采購(gòu)日用品。當(dāng)然是什么便宜買(mǎi)什么。否則，這個(gè)年簡(jiǎn)直就真的過(guò)不去、過(guò)不好了。
你到鄉(xiāng)下民間大集上看看吧！趕大集的鄉(xiāng)民在地?cái)偳�，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)走過(guò)去、討價(jià)還價(jià)瞅老半天就是不舍得買(mǎi)。只要看一眼他垂涎三尺的眼神、滿面愁苦疲憊的表情，你怎么也無(wú)法不心疼！
滿大集的人，穿的幾乎全是破破爛爛的舊衣服，滿身灰不溜秋、人是灰頭土臉。沒(méi)有補(bǔ)丁就算是好樣的了。當(dāng)你看到，農(nóng)家過(guò)年時(shí)，在供銷(xiāo)社代銷(xiāo)點(diǎn)，買(mǎi)年貨時(shí)還斤斤計(jì)較、掂量來(lái)掂量去就是舍不得掏錢(qián)；漢子們看著白酒望眼欲穿舍不得買(mǎi)；饞得要命卻不舍得買(mǎi)桃酥果子；過(guò)大年也舍不得買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果吃。你就明白了，平日里鄉(xiāng)下農(nóng)家的苦日子，是怎么一年年熬過(guò)來(lái)的。
許多家庭，長(zhǎng)年累月在田里苦苦勞作，到年底卻買(mǎi)不起一件新衣服。幾年春節(jié)都不買(mǎi)一件新衣裳，一件粗布單衣能對(duì)付過(guò)好幾個(gè)年。也撈不著吃雞蛋。養(yǎng)的雞鴨鵝下的蛋，都賣(mài)掉換成“油鹽醬醋”——沒(méi)有茶，農(nóng)村幾乎沒(méi)有茶水喝。過(guò)年時(shí)，村里有茶水喝的人家，那算是過(guò)得去、條件比較好的。一般家庭，過(guò)年都是白開(kāi)水待客。
歌劇《白毛女》里面的什么討債、過(guò)年關(guān)、沒(méi)錢(qián)過(guò)年等，城市人可能覺(jué)得是說(shuō)書(shū)編戲，只是舞臺(tái)上面的事。其實(shí)也是我們1975年代以前的縮影、許多農(nóng)家現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映。特別是西部貧困地區(qū)更是如此，甚至更甚。
過(guò)年，為什么說(shuō)是年關(guān)？別人家能吃上飯，那些吃不上飯的就發(fā)愁了——這一關(guān)怎么過(guò)，街坊鄰居大年初一來(lái)拜年，人家能穿新衣、吃好飯、有水果、有蜜糖。自家窮，一下子就比下去了。這時(shí)候，農(nóng)家的臉，不用別人說(shuō)，自己都覺(jué)得沒(méi)處放；腰板是彎的，直不起來(lái)，哪有這個(gè)自信？窮兮兮的自己就覺(jué)得低人三分、臉上無(wú)光！還得喜笑顏開(kāi)，做出“春節(jié)快樂(lè)”“開(kāi)心如意”“幸福安康”的樣子。你說(shuō)說(shuō)，這些老百姓的年，如何過(guò)；這個(gè)年關(guān)，怎么闖？
這就是我們山東煙臺(tái)、膠東地區(qū)農(nóng)村，1975年以前的大致、總體的經(jīng)濟(jì)、生活狀況。每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的特征，從貧窮到富足是國(guó)家建設(shè)的蓬勃發(fā)展之路。勤勞偉大的勞動(dòng)人民不管是在貧窮的年代還是富足的時(shí)期，一樣對(duì)生活充滿了熱愛(ài)，希望�；赝^(guò)去的艱苦生活，也讓我們懂得幸福生活的來(lái)之不易，要更加珍惜。
鄉(xiāng)村的記憶散文8
常常在心靈深處，想起鄉(xiāng)村，想起田園。
每當(dāng)莊稼旺長(zhǎng)的季節(jié)，也就是眼前只是一片綠色，幾乎已經(jīng)看不到地面的時(shí)候，我們便喜歡到田野里去，聽(tīng)小蟲(chóng)在草叢間低吟淺唱，看奔騰的小河一路歡歌，嗅鮮花吐露的芬芳……眼前一片蔥蘢，遠(yuǎn)處山色更是青翠。此刻，可以感受生命的蓬勃，享受空氣的潤(rùn)澤與清新，心情便在那深深淺淺的綠色里變得寧?kù)o而熨帖。
想起鄉(xiāng)村，那些依戀土地生活的人，并沒(méi)有長(zhǎng)久的關(guān)于美的記憶。就像愛(ài)好一旦變成了日復(fù)一日繁瑣的工作，也就剩下了單調(diào)的勞累。能有多少人，能于這反復(fù)中看到詩(shī)意？看到來(lái)自生命源頭的美？鄉(xiāng)親們一年四季春種夏耘秋收冬藏，早已看花不是花，而是秋后的果實(shí)，看水不是水，而是莊稼拔節(jié)的聲音，看樹(shù)不是樹(shù)，而是好或壞的椽子……也許吃飽了，閑下來(lái)了，會(huì)叼個(gè)旱煙袋，三倆一聚，伴明月清風(fēng)，聽(tīng)蟬叫蛙鳴，言談里卻也只是比較莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，預(yù)測(cè)明年的收成、或是農(nóng)藥化肥的價(jià)格，甚至是今天的電視節(jié)目，鄰里的婆媳糾紛，誰(shuí)家孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)等與土地?zé)o關(guān)的話題。欣賞自然山水，仿佛只成了詩(shī)人或旅行者們的事情。
立身于土地的人，目光常常越過(guò)土地，去觀望土地以外的世界，這其實(shí)是一種生存的向往和追求。正如處在幸福中的人，常�？床坏缴磉叺拿倒澹傁＜降玫教爝叺牟屎�。而我們呢？又能怎樣？常懷對(duì)鄉(xiāng)村的依戀，多么想去田間地頭和那些曾伴我們走過(guò)童年少年的生命交談，去聽(tīng)它們拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，去看流水怎樣浸透它們的根系，去感受它們?cè)陉?yáng)光下伸枝展臂的急切了。
我們的鄉(xiāng)村，我們的自然，常于夢(mèng)里懷戀的地方，什么時(shí)候能再踏在你整齊的田田埂上，采一朵野花，捋一把嫩草，嗅一嗅你氤氳的芳香？懷想鄉(xiāng)村，孤獨(dú)的時(shí)候，傷心的時(shí)候，無(wú)助的時(shí)候，浮躁的時(shí)候，你都是我們千年不變的根�。�
夏季一過(guò)，中秋的月亮就明晃晃地掛在了天上，那是莊稼成熟的季節(jié)。秋季的勞作在農(nóng)人的眼里是輕松的，因?yàn)榍锩^(guò)后就是漫長(zhǎng)的冬季了。一年的農(nóng)活就要結(jié)束了，莊稼滿滿地堆在家里，麥子在地里安靜地生長(zhǎng)，人們也可以好好歇息一下了�？匆豢蠢先说哪樕�，惟有這個(gè)時(shí)候他們的表情才顯得如此悠然，掛在老袋桿上的不是蕭瑟的落葉，卻是收獲與歡喜。
我們?cè)?jīng)跟在秋天的身后，去尋找童年的天堂。因?yàn)樯朴诟璩捏熬驮谇f稼地里蹦跳著，用手一撲，就逮住了一個(gè)。然后別在草帽上領(lǐng)回家，深夜的房子里就充滿了清脆的旋律。這家的歌聲連著那家，那家的歌聲連著這家。農(nóng)人的家，本來(lái)就是一樣的。雖然有一道道的土墻間隔著，大家的心卻是永遠(yuǎn)地連在一起。
懷想鄉(xiāng)村，往事已成回憶。既然你已經(jīng)在生命的源頭土生土長(zhǎng)，哪怕你一走多年，牽系你的根須依然存在，就像一條看不見(jiàn)的線，走過(guò)日月、走過(guò)黃昏，在夢(mèng)里仍然深情地將你牽掛。
而今，在新農(nóng)村建設(shè)中，我們記憶里的`鄉(xiāng)村變了。鄉(xiāng)村漂亮的小樓拔地而起，連片成一道亮麗的風(fēng)景。鄉(xiāng)村的道路向硬化平坦延伸，鄉(xiāng)村的休閑廣場(chǎng)，出現(xiàn)了父老鄉(xiāng)親健身的身影；鄉(xiāng)村的廣場(chǎng)和街道上，路燈伸出金屬的手臂，把夜幕推向遠(yuǎn)處的天空，每一盞都似繁星那樣的輝煌璀璨！在鄉(xiāng)村開(kāi)放的圖書(shū)室里，父老鄉(xiāng)親收獲的是科學(xué)與文明；在文化廣場(chǎng)的演出中，父老鄉(xiāng)親舒展出愜意的面容；在那沼氣灶的火焰上，點(diǎn)燃著農(nóng)家小康生活的紅火；在那有線電視的頻道里，傳播著歡樂(lè)和激情，讓每一位父老鄉(xiāng)親家里都充滿歡聲笑語(yǔ)；在治理河道的隆隆機(jī)器聲中，傳出的是大禹未譜完的樂(lè)章，奏出未雨綢繆防患未然的交響；在希望的田野上，收獲的是農(nóng)村脫貧致富的生活甜蜜，讓每一個(gè)農(nóng)人都豐衣足食；在新農(nóng)村建設(shè)的道路上，延伸著的是城鄉(xiāng)和諧，是鄉(xiāng)村父老鄉(xiāng)親像城里人一樣幸福紅火的日子……
建設(shè)新農(nóng)村，不僅僅改變了鄉(xiāng)村的環(huán)境，更重要的是改變了人們的心態(tài)，振奮人們的精神，增添了希望和動(dòng)力，孕育出山里人的夢(mèng)想。我們的新農(nóng)村，千樹(shù)勃發(fā)，萬(wàn)花競(jìng)放，正健步邁入一個(gè)充滿生機(jī)與希望的年代……我們鳥(niǎo)瞰新農(nóng)村建設(shè)的畫(huà)卷：那田野上金黃的麥浪，掀動(dòng)著新農(nóng)村進(jìn)步的浪潮；那北盤(pán)江的潮頭，涌起了新農(nóng)村大發(fā)展的信息；那逶迤的烏蒙山系，映照著新農(nóng)村迷人的色彩；那烏江的浪濤，勾勒出新農(nóng)村大開(kāi)發(fā)的藍(lán)圖，使古老的鄉(xiāng)村編織著一幅幅日新月異的彩虹。
懷想鄉(xiāng)村，當(dāng)我滿含感情地記錄下這些文字的時(shí)候，我正在做著一份同步的紀(jì)念，不單是紀(jì)念往日的鄉(xiāng)村，而是還在紀(jì)念著這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村的巨變。關(guān)于鄉(xiāng)村懷想的一種情愫，不過(guò)是一個(gè)鋪墊。畢竟這樣的懷想，也將成為過(guò)去，永不再來(lái)。不得不去承認(rèn)，我對(duì)鄉(xiāng)村的懷想正被時(shí)間的大手一點(diǎn)點(diǎn)折疊。哪怕我從此以后用盡了一輩子的光陰，也解讀不完。于是只能懷想，用這樣一種激越的心情，在路的盡頭找尋一些沒(méi)有完全逝去的場(chǎng)景，然后拼合。而閃爍在記憶之中的鄉(xiāng)村，則是星辰一樣的光明。讓它指引著我們，讓我們的雙腳不再遠(yuǎn)離活著的本意，讓我們的心，可以獲得生命的安詳和對(duì)鄉(xiāng)村美好未來(lái)的向往。
鄉(xiāng)村的記憶散文9
【鋤頭】
我在快摸黑的時(shí)候出去了，走時(shí)和我媽說(shuō)了聲我出去一下。我的母親在灶間拍打了一下灶膛里的火應(yīng)了一聲。我的母親不知我去干啥，應(yīng)聲濕悶，仿佛一把還沒(méi)曬干的柴塞進(jìn)灶膛里發(fā)出的聲音。我在我家門(mén)后沒(méi)有找到一把锃亮的鋤頭，兩把鋤頭扔在那仿佛棄物，鋤頭的豁口上沾滿了陳年的土圪瘩，鋤柄不僅落滿了灰塵，而且十分的糙手。我記得我暗地里望了我母親足足有一分鐘，那有些佝僂的身子是無(wú)論如何已對(duì)付不了那鋤頭的。
從城里回到這個(gè)村莊時(shí)，太陽(yáng)在頭頂上明晃晃的。村莊的地壟上沒(méi)有看見(jiàn)一柄鋤頭在移動(dòng)，也沒(méi)有看見(jiàn)一柄鋤頭啃進(jìn)地頭上的泥土在歇息。三月的天，麥子應(yīng)該瘋長(zhǎng)，棉花苗也應(yīng)該冒出地面了，我站在地垅上張望，雜草蔓延，呼啦啦地?fù)u曳，我想應(yīng)該有柄锃亮锃亮的鋤頭來(lái)收拾它們。坡地里，還有那片被鄉(xiāng)村小道分成兩大片的地里都沒(méi)一個(gè)人影。怎么會(huì)沒(méi)一個(gè)人影呢。我納悶。我還是能讀懂鄉(xiāng)村季節(jié)這頁(yè)書(shū)的，春天快來(lái)時(shí)浸谷子種秧，春天來(lái)時(shí)地里原本看上去啥也沒(méi)有的地方呼啦啦地麥子就返青了，韭菜寬般的葉片就青得賊亮，五六月間收割油菜了，八九月間摘棉花了……鄉(xiāng)村的日子過(guò)得像日子，有痕有跡。但這些都依賴于一柄一柄的鋤。沒(méi)有锃亮的鋤頭，鄉(xiāng)村的日子就會(huì)過(guò)成一鍋粥。該收割麥子時(shí)沒(méi)有麥子，該收拾油菜時(shí)沒(méi)油菜，該摘棉花時(shí)那些地壟上空蕩蕩的，時(shí)間的印痕就被鄉(xiāng)村弄丟了。
我走了大約二里地遠(yuǎn)，一把鋤頭也沒(méi)遇著。走到九根家屋前時(shí)，還是沒(méi)遇到一柄鋤頭，我心里頭咯噔一下，仿佛看見(jiàn)心頭長(zhǎng)滿雜草。九根家的屋子是這個(gè)村子最外圍的屋子。
快摸黑時(shí)，鋤頭們?cè)黉h利再能干也都會(huì)回家的，鋤頭們從來(lái)不蠻干，日頭落山，地里頭的東西看上去都朦朦朧朧的，鋤頭再能干也不敢很牛皮地說(shuō)能把麥子與雜草分得清清楚楚，甚至也不敢說(shuō)能把雜草和棉花苗分得清清爽爽。所以，我知道天一擦黑，鋤頭們就抬腿回家。它們大都安睡一宿，第二天等日頭一出就再邁出腿去。所以，這時(shí)是見(jiàn)見(jiàn)鋤頭們最好的時(shí)間。
我家后屋正對(duì)著一排屋子，它們是福祥家、生寶家和銀柳家的正門(mén)。鋤頭大都放在屋子正門(mén)的后面，隨意點(diǎn)的話也會(huì)放在正門(mén)的外墻邊。鋤頭的多少是一個(gè)家家力或者說(shuō)家勢(shì)的顯示，鋤頭锃光瓦亮的程度顯示著這個(gè)家勞力強(qiáng)壯的程度，你想想，一個(gè)無(wú)縛雞之力的男人或者說(shuō)女人，有誰(shuí)能把一柄鋤頭侍弄得閃亮，有誰(shuí)能把那鋤柄握捋得油亮。所以，在鄉(xiāng)村即便某人受了委屈想吵嘴，氣沖沖地走到人家門(mén)口，看見(jiàn)排列在門(mén)口的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的一柄柄鋤頭，就偃旗息鼓了。
轉(zhuǎn)了一圈我失望了，我愣愣地立在福祥他們家的門(mén)口。他們幾戶人家也沒(méi)有什么上好的鋤頭，鋤頭的豁口也是經(jīng)年沒(méi)有打磨，鈍得很。圍著我看的小孩我一個(gè)也不認(rèn)得。我不知道那些地里的東西是誰(shuí)去侍弄，不知道那些蔓延的雜草由誰(shuí)去收拾。我問(wèn)福祥他媽，她說(shuō)還有誰(shuí)去，還不是他們這些人去弄，種歸種，收不了幾粒東西。鋤頭也握不動(dòng)了，一個(gè)人埋頭在一大片地里，要悶死。她嗬嗬地笑，嘴張了張，空空的啥也沒(méi)再說(shuō)。
都七十好幾的人了，能說(shuō)些什么呢。說(shuō)話也是件費(fèi)力氣的事。
門(mén)吱扭一聲，福祥媽蒼老的身影沒(méi)進(jìn)了一團(tuán)黑里，什么也看不清，只覺(jué)得一團(tuán)濃重的黑在攪動(dòng)著這個(gè)鄉(xiāng)村即將來(lái)臨的夜。我在那個(gè)巴掌大的空地上愣著，思緒如福祥家摁亮的那盞小燈。她說(shuō)得對(duì)哦，一個(gè)人隱沒(méi)在麥子地里或者油菜地里或者棉花地里，握著鋤頭一俯一俯，一會(huì)兒就會(huì)覺(jué)著累，鋤頭再鋒利有時(shí)也無(wú)濟(jì)于事，許多的活不是一天半天就能干完的。鋒利的鋤頭是要結(jié)伴而行的。別說(shuō)它只是件物什，只是件手中的勞動(dòng)工具，它一樣通人性，有許多的伴，它干再多的活也不會(huì)累。早些年，我記得生活并不比現(xiàn)在好，大伙兒扛著閃亮閃亮的一柄鋤頭來(lái)到麥子地里，那地一望無(wú)垠啊，大家干得一點(diǎn)不花氣力，鋤草時(shí)準(zhǔn)而狠，鋤頭伸到的地方雜草被應(yīng)聲拖進(jìn)泥土，過(guò)會(huì)兒大伙支著鋤柄說(shuō)說(shuō)話。即使是分地到戶了，福祥的鋤頭也會(huì)邀上銀柳或生寶的鋤頭一塊上地里去，隔個(gè)時(shí)辰鋤頭也會(huì)邁過(guò)兩垅麥子地聚在一塊歇歇，點(diǎn)根煙�；鸸庖婚W一閃，人看著心里也暖和起來(lái)。
回到家，我提起鋤頭在燈下看了好一會(huì)兒，用手去試了試鋤頭的豁口，鈍得很。我明白我無(wú)法指望我的母親將這柄鋤頭的記憶帶回從前。
【風(fēng)車(chē)】
村里有兩架風(fēng)車(chē)，但平時(shí)只有一架風(fēng)車(chē)放在倉(cāng)庫(kù)的屋檐下，另一架總是被鎖在倉(cāng)庫(kù)里，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)必須保證有一架風(fēng)車(chē)永遠(yuǎn)是好的，我開(kāi)頭不明白隊(duì)長(zhǎng)干嘛這樣說(shuō)，后來(lái)我明白了，那架放在屋檐下的風(fēng)車(chē)好像從沒(méi)有停過(guò)，總有人在用它，不是在扇豆子就是在扇谷子或大米，隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)說(shuō)了句話，這句話讓我對(duì)風(fēng)車(chē)刮目相看，他說(shuō)，風(fēng)車(chē)在轉(zhuǎn)我們這個(gè)村莊就在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)就是活著就活得有希望，就好比一潭水，如果沒(méi)有流動(dòng)，那就會(huì)變成死水臭水。我站在風(fēng)車(chē)前看了很久，其實(shí)那時(shí)風(fēng)車(chē)正被馬克爹在用，馬克爹正在扇米，我看到他正碾了一擔(dān)谷子，馬克爹一邊搖著，白花花的大米從中間的漏斗落在籮筐里，谷糠從風(fēng)車(chē)尾部揚(yáng)出來(lái)。風(fēng)車(chē)是件多么好的東西啊，生活中的糠糠塵塵都被揚(yáng)棄了，留下的盡是大伙需要的東西。
但風(fēng)車(chē)是個(gè)復(fù)雜的家伙，一旦壞了就沒(méi)有什么人能應(yīng)付得了，我爹是個(gè)絕頂聰明的人吧，但他拿風(fēng)車(chē)也沒(méi)有一點(diǎn)辦法。我記得很清楚啊，那次風(fēng)車(chē)的搖柄脫落了并刮壞了一片風(fēng)葉，那時(shí)全村的男女勞動(dòng)力正在禾場(chǎng)上打谷子，大家要用風(fēng)車(chē)把谷子扇干凈裝袋，然后等待拖拉機(jī)裝運(yùn)到糧管所去交糧，打谷子時(shí)兩架風(fēng)車(chē)就都派用場(chǎng)的，現(xiàn)在一下子失去了一架，大伙圍了上來(lái)面面相覷啊，我爹趕緊放下手中的活走到風(fēng)車(chē)邊，他把手伸進(jìn)風(fēng)葉片里去摸索了一會(huì)，又瞅了瞅搖柄，我看見(jiàn)我爹的眉毛緊鎖了起來(lái)，我知道我爹也沒(méi)辦法。風(fēng)車(chē)被迫停歇了幾天，后來(lái)還是叫來(lái)了專門(mén)打制風(fēng)車(chē)的木匠才弄好了。但這個(gè)晚上全村男女勞動(dòng)力輪流扇了一夜，大伙扇得膽戰(zhàn)心驚，生怕這架也壞了。
這件事我是知道的，但不久就拋出了記憶。所以，有些事是需要反復(fù)提起的，要不是隊(duì)長(zhǎng)這么說(shuō)了一句話，那風(fēng)車(chē)壞了也便壞了，就不可能被琢磨出許多東西。
馬克爹搖風(fēng)車(chē)搖得很男人味，穩(wěn)穩(wěn)的而又很灑脫干練，他身子直挺挺地站在風(fēng)車(chē)邊，左手舉起趴在風(fēng)車(chē)上斗的邊沿上，右手搖著風(fēng)車(chē)的鐵搖柄，大米和谷糠就分道出來(lái)。馬克爹扇完米，一會(huì)就挑走了。我實(shí)在是很羨慕馬克爹那副灑脫勁，他一走我趕緊跑到風(fēng)車(chē)邊去，我趴在搖柄那朝風(fēng)車(chē)葉輪上瞅，葉輪上的葉片有六片，葉片是由清一色的上好的杉木制成的，滾軸是一個(gè)圓木，鐵搖柄就穿在滾軸的直徑上。我學(xué)馬克爹啊，直挺挺地站在風(fēng)車(chē)邊，搖著搖柄，但搖柄總不聽(tīng)使喚，不是快了便是慢了，風(fēng)肚里的葉片扇出的風(fēng)忽重忽輕，風(fēng)聲一下子呼呼的一下子又像啞了，更糟糕的是風(fēng)車(chē)鐵搖柄把我衣服卷住了，我怎么也弄不開(kāi)，我急得要哭啊，風(fēng)車(chē)是不許空扇的，空扇容易壞啊，我急壞了，但被卷進(jìn)搖柄的衣服怎么也掙不開(kāi)。全生爹來(lái)了，他挑了一擔(dān)麥子，一只籮筐上放了一把掃帚，我看到他的籮筐底部碰到地上凸起的磚頭，掃帚掉在灰塵滿地的地上，我說(shuō)叔，掃帚掉了。他放下?lián)�，拾起掃帚拍了拍，掃帚上的灰塵就紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。全生爹說(shuō)你怎么了。我憋紅了臉，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。全生爹說(shuō)，風(fēng)車(chē)沒(méi)弄壞吧。他叫我別動(dòng)，他看了看，然后把搖柄反向搖，衣服與搖柄脫開(kāi)了。
我臉脹得通紅地走開(kāi)了。我覺(jué)得自己仿佛有件東西掉在灰塵滿地的地上，拾不起來(lái)，不像全生爹那把掃帚，一拍塵土就紛紛落地。其實(shí)，一個(gè)人是否覺(jué)得落滿灰塵并不在于有多少人知道，全在于自己。
我對(duì)風(fēng)車(chē)除了刮目相看外，還開(kāi)始充滿著敬畏。有很多東西，不是人人都能應(yīng)付得了的。我躲在遠(yuǎn)處看全生爹扇風(fēng)車(chē)，眼睛都看直了。
爹在太陽(yáng)快落山時(shí)收起了曬在禾場(chǎng)上的谷子，我說(shuō)，爹我也跟你去扇谷。我爹一邊把扁擔(dān)放在肩上一邊說(shuō)，那你拿掃帚吧。我一下子就開(kāi)心了。我爹一樣地灑脫而利索。我問(wèn)了我爹許多問(wèn)題，我爹跟我說(shuō)，用風(fēng)車(chē)是很講究的，扇的目的是要把塵土或谷殼、糠麩和東西分開(kāi)，風(fēng)要扇多大要看扇什么，扇大豆就得扇大點(diǎn)風(fēng)扇急點(diǎn)，扇米就得扇輕柔的風(fēng)，風(fēng)急風(fēng)柔就靠搖的力氣啊。我爹說(shuō)完用他寬厚的手掌撫摸了我的頭。我爹一慈祥時(shí)就這么來(lái)一下。
在這個(gè)村莊里轉(zhuǎn)了幾年的風(fēng)把我吹大了，把我心里好些糠麩吹走了，但我知道還有一些塵土落在那，我必須用風(fēng)車(chē)扇走。
那天，我挑了一擔(dān)麥子來(lái)到屋檐下的風(fēng)車(chē)前，我一袋煙的工夫就把麥子扇干凈了，我原本不明白這么快，我爹說(shuō)，你今天很快，只一袋煙啊。他正把一袋煙灰叩出來(lái)，我去扇時(shí)他正裝煙絲。
我爹很開(kāi)心。但有一件事他不明白，我不僅扇好了一擔(dān)麥子，讓我更開(kāi)心的是我把落在我心上的塵土扇干凈了。
鄉(xiāng)村的記憶散文10
有時(shí)候，不是刻意的，便不由得想起童年生活的那個(gè)小村莊。
我是個(gè)記憶力差勁的人，由此，在生活中甚至鬧了很多誤會(huì)和笑話。但是，我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，有關(guān)兒時(shí)以及那村莊留給我的記憶，卻像心上的一塊浮雕，隨便什么時(shí)候想起，都那樣清晰，且棱角分明。
小村坐落于甘肅廣袤的黃土高原的一隅。算不上塬，也不能說(shuō)溝，反正在一架山梁上，我那小村就靜靜地站在那里。我不知道誰(shuí)在這里挖的第一孔窯洞，也不知道誰(shuí)是我們的祖先，反正我一落地，就成了這村里的一員。
我的第一聲啼哭證明了我的生命將要從一孔土窯洞里開(kāi)始，并茁壯成長(zhǎng)。這個(gè)小村莊因?yàn)槲业某錾蟾乓不罘毫四敲匆魂囎�，起碼，親人和相鄰們一定會(huì)為我的到來(lái)心懷喜悅。這不是我猜測(cè)的，因?yàn)樵谖叶碌臅r(shí)候，每每村里有一個(gè)小孩出生，全村人的臉上都洋溢著幸福愉悅的神情，我也一樣，跟著大人們莫名地高興。由此，我就想，在我出生的時(shí)候，這個(gè)小村里肯定也一樣洋溢著一種集體的喜悅。
大概在我十歲之前，我的記憶就原封不動(dòng)地停在小村里。
我從懵懂中漸漸認(rèn)識(shí)了莊稼，窯洞，生靈。在我的記憶初顯功能的時(shí)候，它便清晰地記住了有關(guān)狗呀、豬呀、雞呀等這些可愛(ài)的家禽。
我本來(lái)不是一個(gè)聰明的人，但是，我似乎在沒(méi)有人教我的不知不自覺(jué)中就認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村里的一切。我給母親喂的那些雞都起了很好的名字。什么草上飛、灰小二、梨花雞等等。我甚至清楚今天哪些雞要下蛋，哪些雞要歇息。有時(shí)候我在窯里，聽(tīng)見(jiàn)外面草雞一陣富有成就感的鳴叫后，我便能猜出是哪只雞下了蛋。這時(shí)候，我便會(huì)從瓷翁里抓一把小米，特意犒勞一下這些辛苦的雞們，然后便捧著熱乎乎的雞蛋放進(jìn)瓷壇里。
我似乎還能清楚記得手里捧著熱蛋時(shí)候內(nèi)心的那種甜蜜和喜悅。許多時(shí)候，我會(huì)光著腳丫子，一蹦一跳從窗臺(tái)上鋪著麥秸的框子里取了蛋，然后再一蹦一跳歡悅地奔向窯里。我的快樂(lè)就這么容易滿足。那時(shí)候，或許還不懂什么叫幸福，但是，天真的歲月里，鄉(xiāng)村給了我生命最初的驚喜和快樂(lè)。
許多個(gè)夜晚，我們用煤油燈點(diǎn)亮窯洞，也點(diǎn)亮四季。那燈自然不是很亮，但對(duì)于小村里這群質(zhì)樸的人們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。我們需要明亮的地方畢竟很小，能照亮一條熱炕的范圍，似乎就足夠滿足我們來(lái)享受這一窯的溫馨和明亮了。母親有時(shí)候會(huì)更近的湊近煤油燈，以便針腳不會(huì)在鞋底上走歪、走斜。我們這些孩子甚至不需要什么亮光，只那樣靜靜地鉆在被窩里，一邊看母親忙著手里的營(yíng)生，一邊聽(tīng)母親重復(fù)著講了數(shù)遍的牛郎和織女的故事。
小村的夜常常是安靜的。安靜到極致。哪怕一只蟲(chóng)子從腳底下爬過(guò)，你都能清晰的聽(tīng)到它走動(dòng)的聲音。有時(shí)候，月光會(huì)從窗戶上直接撒到炕上來(lái)，映照著人們睡夢(mèng)中安詳?shù)娜蓊�，一直到雞叫二遍的時(shí)候才漸漸退去。我不記得小時(shí)候都做過(guò)些什么樣的夢(mèng)？估計(jì)也都很簡(jiǎn)單，除了我眼睛所能觸及的鄉(xiāng)村的那些情景，還能有什么呢。
我尤其喜歡小村的夏夜。
夏夜里幾乎是不用點(diǎn)燈的。大人們從地里勞作回來(lái)，一般都會(huì)熬一鍋小米稀飯，然后一家人坐在院子里的石床上，就著點(diǎn)點(diǎn)星光，一邊喝著香噴噴的小米粥，一邊聽(tīng)四處蛐蛐歡快的鳴叫。夏夜的涼風(fēng)是最怡人的。常常是一家人就那樣坐在院子里，任憑柔婉清涼的風(fēng)拂去人一身的熱汗和困倦。家禽們就那么悠閑地在院落中有事沒(méi)事地瞎溜達(dá)，幾只雞會(huì)在你的腳下尋覓你喝粥時(shí)掉落的幾顆米粒，不慌不忙，不緊不慢。狗瞇縫著眼睛臥在干燥溫?zé)岬耐恋厣�，一副慵懶的神情顯得安逸十足。
在這樣的夏夜里，其實(shí)，村里的每一戶人家都是這樣坐在石床上，一邊喝著小米粥，一邊享受那些夏蟲(chóng)歡悅的合唱。
那時(shí)候并沒(méi)有覺(jué)得這近乎是一種奢侈的享受。蛙鳴、蟲(chóng)吟、風(fēng)言、星語(yǔ)和著一村淳樸的人在夏夜里說(shuō)一些有關(guān)土地、莊稼或者牛羊的話題，便成了我離開(kāi)小村之后夢(mèng)一般的奢望。
話說(shuō)回來(lái)，有關(guān)家鄉(xiāng)的那條河流，在我生命的軌跡上似乎留下了太深的痕跡。那時(shí)候，我自然是沒(méi)有讀懂那條河流的。那只是一條寬闊的、渾濁的、時(shí)而翻攪著大浪的河流。我常常見(jiàn)一葉木船那么弱不禁風(fēng)地被這一河洶涌的河水打著旋、像一片樹(shù)葉飄在狂風(fēng)中讓人為之擔(dān)憂。但是，每次，我都能看到這些木船在五六個(gè)艄公嗨呀、嗨呀奮力的劃槳中，安然地沖出那道激流的中水線，然后穩(wěn)穩(wěn)地向著岸邊靠來(lái)。
我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得那是我的一種勝利，伴隨著長(zhǎng)長(zhǎng)舒出的一口氣，木船落定，我的心也落定。時(shí)至今日，我才醒悟那是一條多么不容你忽視的河流。而這條河流就從我的小村前流過(guò)，有時(shí)候安詳，有時(shí)候咆哮。我常常在砍柴休息的間隙，入迷的看著這條渾厚的長(zhǎng)河，內(nèi)心生發(fā)出一種莫名的感慨。我說(shuō)不清那種內(nèi)心的感受，只是覺(jué)得在她的面前，我很渺小，像岸邊的一顆沙粒。
雖然那個(gè)時(shí)候，我就知道這條河流有一個(gè)美麗的名字：小溪。但是，如今回頭看，這兩個(gè)字的分量顯然今非昔比，并一天天越發(fā)厚重，在心中，也在我久長(zhǎng)的記憶中。
有關(guān)小村的記憶是紛繁的，卻也細(xì)膩，有時(shí)候沉重，更多的時(shí)候總是蕩漾著一層層的漣漪，美麗而清澈。
記得爺爺帶我初次去馴獸一頭小黃牛拉犁耕地的情景，就像一幅美麗的油畫(huà)，時(shí)常掛在心的春天，動(dòng)人而溫暖。
該是在春天時(shí)分吧。爺爺特意給小牛做了一副小巧玲瓏的籠頭，以便使它能學(xué)會(huì)先祖的本領(lǐng)，盡早替人分擔(dān)一份苦難和勞苦。
即便小牛很賣(mài)力，但是馴化的途中，它總是不得要領(lǐng)，不是拖著犁鏵滿世界亂跑，就是像一個(gè)調(diào)皮的孩子般賴在地上，任憑你怎么乖哄或者呵斥，它依然我行我素，以牛的倔強(qiáng)保持著自己的尊嚴(yán)。
整整一個(gè)上午，我和爺爺費(fèi)了九牛二虎之力依然沒(méi)能將小牛馴服，不得已，爺爺只好將老牛套上，重又開(kāi)始犁地。沒(méi)事的時(shí)候，我便光著腳跟在爺爺身后，踩著新翻的土壤，酥酥的、涼涼的。犁鏵過(guò)后，泥土像洶涌的浪潮一樣隨之滾動(dòng)，這時(shí)就會(huì)有一些小蒜之類的東西隨著土浪的洶涌漂入我的眼中，幾個(gè)回合下來(lái)，我小小的手里已經(jīng)滿是新鮮的野菜。我們忙碌的時(shí)候，那頭小牛也不消停，或左或右的走在老黃牛身邊，孩子般可愛(ài)。
現(xiàn)在想來(lái)，那是一幅多么生動(dòng)的春耕圖。隨著爺爺：“敖——”一聲回牛聲，�；剡^(guò)頭，爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身，我也轉(zhuǎn)過(guò)身，之后跟著小牛，我們就這樣在一片土地上無(wú)意的勾出一幅生動(dòng)的畫(huà)來(lái)。
后來(lái)，我一天天地長(zhǎng)大，我的童年也漸漸如一輪夕陽(yáng)般落進(jìn)時(shí)間的山坳。小牛的童年自然比我的童年結(jié)束得更早，它早被爺爺馴化了。每當(dāng)看著小牛拉著犁鏵呼哧、呼哧吃力的勞作時(shí)，我心里就會(huì)隱隱的有一些難過(guò)。小牛長(zhǎng)大的同時(shí)，也就意味著它得拉車(chē)?yán)绲�，肩�?fù)重?fù)?dān)。
那么我呢？我長(zhǎng)大了是不是也要和小牛一樣拉著生活的犁鏵，呼哧、呼哧吃力地行走？
如今看，我和一頭牛的命運(yùn)沒(méi)有多大區(qū)別，甚至遠(yuǎn)不如一頭牛活得簡(jiǎn)單和舒心。牛起碼不用擔(dān)心自己沒(méi)有牛圈，不用提防來(lái)自同類的挑釁和傷害。更重要的是，牛吃的草純屬安全食品，不像我們，整天為一點(diǎn)吃食提心吊膽。
還好，我還有這么一段溫暖的記憶。這是許多人沒(méi)有的。
鄉(xiāng)村，一如我的胎衣，給了我生命最初的包容，也給了我二十幾年最純凈、最美好的童年。
如今，卻時(shí)常管不住一顆心自由地流浪。她總是循著故鄉(xiāng)的方向，把我的記憶拉回到村口的麥場(chǎng)上、田地間；要不就拽著我的思緒，靜靜走過(guò)那些破敗的窯洞、那棵孤獨(dú)的老槐樹(shù)。這一路走，我一路側(cè)耳傾聽(tīng)，顯然村里面不再如以往那么熱鬧，有那么多紛繁的聲音讓村莊顯得朝氣蓬勃。
不過(guò)，無(wú)論怎樣，我依然覺(jué)得這是一塊觸及膚熱的地方。有時(shí)候，甚至讓我覺(jué)得是一種奢望，一種夢(mèng)想，而且越來(lái)越遙遠(yuǎn)。
【鄉(xiāng)村的記憶散文】相關(guān)文章：
散文欣賞：鄉(xiāng)村記憶04-09
散文欣賞鄉(xiāng)村記憶04-10
鄉(xiāng)村記憶隨筆散文05-09
鄉(xiāng)村記憶抒情散文03-11
鄉(xiāng)村記憶之婚俗散文03-20
鄉(xiāng)村記憶散文隨筆04-29
穿梭于記憶中的鄉(xiāng)村散文03-26