隨筆散文:汽車人生
又堵車了，看著流水一樣的車流，想想當(dāng)年聽到拖拉機(jī)聲，就忙三火四跑出去看的情景，真像是年代久遠(yuǎn)的前世啊。那時(shí)如果有一輛汽車從村里經(jīng)過(guò)，恰巧這輛車被你看見了，那就在其他孩子面前有的炫耀了，比現(xiàn)在人看見飛碟和外星人還要新奇。
那時(shí)，我不知道是根據(jù)什么想的，在我的想象中，汽車的地面應(yīng)該是綠色的，有四方格子的木條做的。
因?yàn)槲依牙鸭译x我家較遠(yuǎn)，按當(dāng)時(shí)的交通條件，需要坐汽車，還要坐火車才能到。所以，我在兩歲時(shí)就坐過(guò)汽車，火車。但是，沒(méi)有什么印象，只記得，我被姥姥打了，回家來(lái)向爺爺奶奶告狀的情景。至于為什么被打，用什么打的，怎么疼的，我都忘了。
后來(lái)長(zhǎng)大后，三姨家的表姐告訴我說(shuō)，是因?yàn)槲铱摁[得厲害，我媽哄不住我，姥姥就氣得用燒火棍子打我�？催@老太太多狠吧，我可是爺爺，奶奶，爸爸，媽媽盼星星，盼月亮，才盼來(lái)的孩子啊，萬(wàn)一打壞了，也不知道她怎么賠。
我五歲時(shí)，我姥姥來(lái)我家住了一個(gè)多月，走時(shí)，我爸爸帶著我送，去時(shí)，我們搭乘馬車到火車站。我不記得是哪個(gè)火車站了，反正那時(shí)去姥姥家，走東路就得先做汽車到�？翟僮疖�，到吉林市的鄭家屯倒車。走西路就得先做汽車到寶龍山再坐火車到通遼倒車，兩條路的遠(yuǎn)近差不多，走哪條路，隨自己高興。
上火車后，爸爸問(wèn)我：“你說(shuō)這車動(dòng)呢？還是停呢？”我感覺(jué)了一下說(shuō)：“停呢”爸爸說(shuō)：“它在動(dòng)，你聽聲音�！痹瓉�(lái)坐火車的感覺(jué)是這樣的，就跟沒(méi)行走一樣，我高興得在過(guò)道里來(lái)回全速奔跑。在空座位上來(lái)回跳。記得那時(shí)的火車座椅是木條釘成的。
下了火車，我們進(jìn)了一個(gè)很大的房子里。爸爸說(shuō)是票房，里面有很多人，坐著的，站著的，還有躺著的。我們靠著一根柱子停下來(lái)，爸爸脫掉身上的羊皮襖，讓我和姥姥坐。我哪里能坐得住啊，東看西看，最吸引我的是，周圍墻上每隔一段距離就放著兩盞燈，一個(gè)紅的，一個(gè)綠的非常漂亮。
但是，盡管點(diǎn)了那么多的燈，光線還是很暗，在這樣暗淡的燈光下，我還是發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)更具吸引力的東西------不遠(yuǎn)處有一個(gè)和我差不多大的孩子，一手拿著一根冰棍，一手拿了一根糖葫蘆在吃，我就笑呵呵的跑過(guò)去，不咋眼睛的釘著看。
爸爸看見我的樣子太丟人了，就咬咬牙，狠狠心，給我也買了一根冰棍和一根糖葫蘆。這是我第一次吃冰棍和糖葫蘆，也是第一次看見，第一次知道原來(lái)世上還有這么好吃的東西。這件事我在村里其他孩子面前炫耀了好幾年。至今還記得那個(gè)冰棍和糖葫蘆的形狀和味道。
冰棍吃了，糖葫蘆也吃了，接下來(lái)就在爸爸的羊皮襖上睡著了。等我醒來(lái)時(shí)，我們坐在一個(gè)有很長(zhǎng)的兩鋪炕的長(zhǎng)條形的大房子里。和很多陌生人在一起，那些人都盤腿坐在炕邊上抽煙說(shuō)話。我趁姥姥和爸爸不注意，偷偷的溜出來(lái)，走到一個(gè)有很多樹的大院子里。幸運(yùn)的是沒(méi)多久就被爸爸找見了，我們回到那個(gè)大房子時(shí)，姥姥正在哭，她以為我丟了。
回來(lái)時(shí)，我們好像走了另外的一條路，爸爸帶我進(jìn)了一個(gè)商店，進(jìn)去后，我沒(méi)看見別的東西，只看見了架子上擺放得整整齊齊的一排洋娃娃和柜臺(tái)里的往頭上戴的`各種顏色綾子，一寸寬，一尺左右長(zhǎng)，配著顏色斜斜的擺在玻璃柜子里，好看極了。
我對(duì)洋娃娃沒(méi)什么感覺(jué)，但是，那五顏六色的綾子讓我邁不動(dòng)步子，我用手指點(diǎn)著，也不說(shuō)話，入定般的定在那里。爸爸拽也不走，沒(méi)辦法我爸只好再一次咬咬牙，狠狠心，給我買了兩條。
走到街上，看見前面停著一輛汽車，我爸就帶我向那車跑，跑著跑著我摔了一跤，來(lái)不及哭�？匆娺�有幾個(gè)女的也拼命往那車跑。跑到車上發(fā)現(xiàn)，我們一共就幾個(gè)人，這時(shí)，我突然想起來(lái)剛才摔的那一跤，而大哭起來(lái)。
原來(lái)，那是一輛正在修理中的車。我們?cè)谲嚿喜恢赖攘藥讉�(gè)世紀(jì)車才發(fā)動(dòng)。這期間，我凍得直哭。還非常失望的發(fā)現(xiàn)汽車的地面不是我想象的綠色的方格子木條。
回到家里，爸爸向奶奶發(fā)誓說(shuō)，以后出門再也不領(lǐng)我了，說(shuō)我到處跑，見啥要啥。他都不知道，我沒(méi)要那洋娃娃是給他多大的面子。
后來(lái)，再看見汽車時(shí)，已經(jīng)上初中了，學(xué)校在公路邊上，一下課我們就爬上學(xué)校的土院墻，像一個(gè)個(gè)鴕鳥一樣蹲在墻頭上看汽車，看見客車過(guò)，就沖車?yán)锏娜藬[擺手，隨著汽車的遠(yuǎn)去，思緒也飄到遠(yuǎn)方，那時(shí)，遠(yuǎn)方在我們心中有著無(wú)限的魅力�？偸桥沃幸惶熳嚾ミh(yuǎn)方。
三年后，我上了離村子三十里外的高中，住學(xué)校，星期六日回家，要坐半個(gè)小時(shí)的汽車，車票5毛錢（現(xiàn)在大概七，八塊錢），一天只有三趟車，定時(shí)定點(diǎn)的發(fā)車。上車時(shí)那個(gè)擠呀，真沒(méi)法形容，有時(shí)，售票員上去，一個(gè)一個(gè)像擺豆包似的擺好，實(shí)在不行的時(shí)候，還要悠幾下。悠就是一人站在邊上，使勁往里撞幾下。悠幾下再裝幾個(gè)。
我上高二時(shí)，出來(lái)面包車了，當(dāng)時(shí)叫豪華車，豪華車只拉座位以內(nèi)的人，絕對(duì)的舒服不擠，也快。但是票價(jià)貴得嚇?biāo)廊�，是普通車票的十倍。五塊錢是我當(dāng)時(shí)十天的伙食費(fèi)。所以看見豪華車進(jìn)站，心里只有兩個(gè)字-----羨慕。咬牙想，有機(jī)會(huì)一定要體驗(yàn)一下做豪華車的感覺(jué)。但是，機(jī)會(huì)始終沒(méi)來(lái)。
在坐豪華車的盼望中，過(guò)了幾年，在這幾年當(dāng)中，我高中畢業(yè)，又結(jié)婚生子。我嫁的地方離我家有八、九十公里，來(lái)回也是坐汽車，剛開始的一年，還是擠定時(shí)定點(diǎn)的國(guó)營(yíng)客車。后來(lái)，有了私營(yíng)的客車，一天有很多趟車。不用等時(shí)間，不用擠了。
但是，這些車如果裝不滿人，絕對(duì)不走，他們就在鎮(zhèn)里遛，看見拎包，感覺(jué)像出門的人就不由分說(shuō)拽上來(lái)，明明是往相反的方向走的也拽上來(lái)，然后看見往反方向走的車就轉(zhuǎn)賣出去。有時(shí)，遛的時(shí)間比走全程的時(shí)間還長(zhǎng)。有時(shí)，實(shí)在裝不滿的時(shí)候就不走了，把車?yán)锏娜宿D(zhuǎn)賣給其他車。
在這樣的車上我吃過(guò)虧，那滋味我現(xiàn)在想起來(lái)還難受。
那天，我?guī)е鴥鹤�，剛進(jìn)鎮(zhèn)里就被一輛車拽上去了，想上趟廁所都沒(méi)來(lái)得及，我問(wèn)車主什么時(shí)候走，回答說(shuō)，馬上就走，他的馬上原來(lái)是遙遙無(wú)期的裝滿一車人。在鎮(zhèn)里足足遛了兩個(gè)小時(shí)，犄角旮旯都轉(zhuǎn)到了，就是沒(méi)轉(zhuǎn)出一個(gè)廁所，我只好忍著。
好容易出了鎮(zhèn)子，那時(shí)，正是初春的時(shí)候，公路兩邊是一馬平川的曠野，根本就找不到上廁所的地方。結(jié)果我硬是咬牙忍了一路。人們說(shuō)：活人還能讓尿憋死嗎？那此，我這個(gè)活人真的差點(diǎn)沒(méi)讓尿給憋死。
現(xiàn)在回家方便極了，下火車就可以直接打車回家了，而且現(xiàn)在，村村通油漆路，有出租車，想去哪個(gè)親戚家，打個(gè)電話，叫輛車就行了。
看到這么方便的坐車條件，再看到城里天天堵車時(shí)，我都不相信，那時(shí)，為了看拖拉機(jī)，汽車而到處跑的情景是真的。
不過(guò)我的心里還是有遺憾-----遺憾那時(shí)沒(méi)坐過(guò)五塊錢一張票的豪華車，現(xiàn)在就是天天坐飛機(jī)也彌補(bǔ)不了這個(gè)遺憾了。