散文隨筆《奶奶的時(shí)間》
散文隨筆《奶奶的時(shí)間》
你剛才說(shuō)什么？
不，我剛才什么也沒(méi)說(shuō)。
這是她和我之間常有的對(duì)話。她有很嚴(yán)重的幻聽癥。
（一）
奶奶有塊上海牌的機(jī)械表，表盤是銀色的，表鏈也是銀色的，據(jù)說(shuō)是早些年前的產(chǎn)物，我也不是很能記得，也沒(méi)有刻意去記過(guò)。她總歡喜把手表取下來(lái)。捏在手中扭動(dòng)表盤右側(cè)的發(fā)條，這個(gè)動(dòng)作大約摸就像和尚念經(jīng)那么悠然自得的吧。除了洗臉和睡覺(jué)以外，她總是帶著這塊表——即使它已經(jīng)舊得脫漆，棱角也磨損得厲害了。住院的時(shí)候，她也把手表帶在干瘦的手腕上，時(shí)不時(shí)取下來(lái)瞅一眼。她一看時(shí)間，就會(huì)想起我，就會(huì)看看門外，就會(huì)輕輕地問(wèn)一聲，“琪琪呢？”姑姑們削了蘋果，用小勺子搗得碎碎糯糥的，喂她，“琪琪在學(xué)校呢。”她哦了一聲，張嘴吃蘋果泥。她牙不好，蘋果塊咯著疼。她閉著眼享受了一會(huì)兒，好像吃得很開心。沒(méi)過(guò)多久，便又問(wèn)，“琪琪呢？”“琪琪呢？”這時(shí)候的琪琪年紀(jì)還尚小，還不太能理解老人家的心，便不太常來(lái)看她。時(shí)間久了，寒暄幾句便走了
老一輩的人喜歡關(guān)心孩子們有沒(méi)有吃飽，有沒(méi)有吃好——這大概原于那個(gè)年代的捉襟見肘般沉痛的回憶。所以每次去奶奶家，她就會(huì)從一個(gè)小柜子里掏出碎碎的零錢，她總是不習(xí)慣用錢包，便用報(bào)紙細(xì)心地包好，用拿膠帶封嘴，這通常都是一咕嚕的10個(gè)一塊。分分角角的，她都整整齊齊地碼在一個(gè)鞋盒里，這邊是她的零錢了。她會(huì)讓爺爺給我?guī)坠緡＃屛胰ベI東西吃。她的菜做的是極好吃的，卻總怕我餓著。慢慢的，以至于每次去奶奶家，都會(huì)向他們討硬幣，拿到了便雀躍著逃到客廳。
她病重的時(shí)候，在我面前依舊是一副悠然自得的摸樣。她側(cè)著身子問(wèn)我，“吃過(guò)飯了嗎？”她伸手去掏錢袋，卻發(fā)現(xiàn)錢袋已經(jīng)不在了。她看時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不清了。
（二）
小學(xué)的時(shí)候，我的作文拿了什么比賽的一等獎(jiǎng)，刊登在一本雜志上。那是很風(fēng)光的——學(xué)校張羅了紅色的大橫幅掛在教學(xué)樓上，每一個(gè)老師都來(lái)問(wèn)，那個(gè)得獎(jiǎng)的孩子是誰(shuí)，是哪個(gè)班的。奶奶為此十分驕傲——那時(shí)她還尚年輕，便出門買了兩本雜志，把其中一本的.那篇文章從雜志上整齊地裁下，壓在書桌下的玻璃板下，并且送了我一套俄國(guó)進(jìn)口的制圖儀器，包括千分位精確度的游標(biāo)卡尺和好幾種專業(yè)圓規(guī)，矩規(guī)。它們整齊地鑲在天鵝絨盒子里，泛著釅釅色澤的莊嚴(yán)。母親責(zé)怪她的不切實(shí)際，把這樣的禮物送給一個(gè)尚還是小學(xué)的孩子。而十多年后，這份鄭重其事的禮物，突然讓我在高中幾何立體的課堂里，感受到了來(lái)自一個(gè)老人拙樸的愛(ài)。
我記起來(lái)了。她是愛(ài)美的。小時(shí)候她帶我在老裁縫處做過(guò)兩件件合身的旗袍。材質(zhì)是混紡的，并非純�？椥Q絲，我們一人一件。從小在海邊山村里長(zhǎng)大的她，身體健壯，年輕時(shí)頭發(fā)濃黑茂盛。小時(shí)候看她在鏡子前梳頭，她做了旗袍穿，她愛(ài)佩戴簡(jiǎn)潔清爽的首飾。哪怕是匆匆忙忙，她必定也要梳妝得體才能出門。
那件旗袍我已經(jīng)找不到了，找到了我也必定是不能再穿的了。只是她很多生活的模式和細(xì)節(jié)，言傳身教，曾經(jīng)我尚不能很明白，也很不以為熱。只是在歲月的洗白下我才漸漸察覺(jué)，才漸漸理解，才漸漸明白——她說(shuō)的很多道理，都是對(duì)的，都是正確的。
春節(jié)。我們一起吃飯，吃清酒，吃福建茶。她是很高興的，便有許多話想說(shuō)。小輩的孩子們和老人呆在一起的時(shí)間稀少，一年相聚幾次，不知如何回答她的話才顯得妥當(dāng)，她端著盤子站在客廳里略顯尷尬。于是我們說(shuō)，以后這樣的團(tuán)圓應(yīng)當(dāng)每年再多幾次，她高興地應(yīng)允。俯身接過(guò)小輩們贈(zèng)予的手制禮物，千紙鶴折的略顯粗糙，她咧著嘴笑起來(lái)，像個(gè)孩子。
（三）
春天，她住院。我們吃蛋糕，她用小勺挖一口放嘴吧里，眼睛里笑出花朵，認(rèn)真而小心地兜著蘋果，一小口一小口，都挖在底下。她不愿破壞小兔小樣和氣球先生的完美聚會(huì)，即使只是幾塊廉價(jià)的小糖人。
我們躺在一起看相冊(cè)。我無(wú)論如何都找不到自己三歲的時(shí)候去北海的照片，只記得穿著小圓領(lǐng)燈芯絨外套，眼睛黑亮如小兔。也找不到她年輕時(shí)的一些照片，但有一些還是保留下來(lái)了。上世紀(jì)三十年代到八十年代，穿著絲綢旗袍繡花鞋的新嫁女子，杭州西湖邊坐在黃包車?yán)锫糜蔚哪贻p夫婦，帶著銀項(xiàng)圈和虎頭帽三個(gè)月大的父親……一個(gè)十年，又一個(gè)十年。早年的照片都是黑白的，小張，邊緣分割成優(yōu)雅的鋸齒狀，印有照相館的名字和時(shí)間，每一張都很隆重，很得體。他們是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳钫摺?/p>
她笑了。你看，她指著高中時(shí)的她，發(fā)絲烏黑，穿著繡花的棉衣，神情桀驁不馴，顧盼生姿。那時(shí)的我，和現(xiàn)在的你是有多像。她神情落寞，我靠在她身上感受到她以和我成長(zhǎng)一樣的速度不可避免地迅疾衰老下去。
我看見我的母親和父親扛著她的被褥瓦盆一同從病房外的樓梯口走上來(lái)的背影，素凈而平然。他們也明顯地老了，終究不可避免地衰老下去。只是對(duì)于我而言，我被他們贈(zèng)與的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我能給予他們的幸福。
她休息，我們告別，說(shuō)過(guò)幾天一定來(lái)看她。她笑笑，讓我們趕緊回去，路上小心。我回到奶奶家，走出書房的那瞬間，我停住——我也不知道為什么就這樣定格在那個(gè)房間，就這樣站在那里巋然不動(dòng)。恍恍惚惚我聽見有指針滴滴答答的聲音，很安靜，然后慢慢地清晰起來(lái)。我看見那只上海牌的手表孤獨(dú)地放在書桌上，放在那張小學(xué)獲獎(jiǎng)的作文報(bào)上——盡管后來(lái)那里又添了很多我的更好的作品，放在這個(gè)偌大而空曠的房間里。這次她終于忘記帶她的手表。我看著那只表，那只表看著我。它還在走，慢慢地，滴滴答答地響在過(guò)去，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)著亙古部散。我下意識(shí)地把表塞在口袋里，她住院的前一晚，一定給這只表上了時(shí)間。她看到這個(gè)表的時(shí)候，一定又想到了我。
一定要讓這只表繼續(xù)走下去啊
將屬于奶奶的時(shí)間，屬于我們的時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)走下去。
【散文隨筆《奶奶的時(shí)間》】相關(guān)文章：
奶奶散文隨筆05-01
《奶奶》散文隨筆05-02
時(shí)間散文隨筆05-01
時(shí)間的散文隨筆02-02
我的奶奶的散文隨筆04-30
奶奶優(yōu)美散文隨筆04-29
我的奶奶散文隨筆04-29
奶奶的謊言散文隨筆04-30
奶奶追憶散文隨筆05-01