- 相關(guān)推薦
那封寫(xiě)給父親的回信散文欣賞
那一年春節(jié)前夕，父親寄給我一封沉甸甸的家書(shū)，一車(chē)的叮嚀與囑咐。因?yàn)橐患嗣P(guān)天的事，我的一位中學(xué)校友，剛剛工作在長(zhǎng)春，又是大婚不久，卻夫妻雙雙隕落與一氧化碳中毒。父親是觸景生情，或者是怕對(duì)號(hào)入座，才把這驚人的消息，在第一時(shí)間內(nèi)告知了遠(yuǎn)在千里之外的我。
我了解父親，他這么多年獨(dú)自拉扯我們姐弟幾個(gè)不容易，如今兒子長(zhǎng)大了，又不在自己身邊，可不能有半點(diǎn)閃失，否則他將沒(méi)有勇氣再活下去。所以，我必須立刻給父親寫(xiě)封回信，我不想讓父親那難眠的長(zhǎng)夜里再亮起一盞燈。
盡管我每次給父親寫(xiě)信，都是以不變應(yīng)萬(wàn)變報(bào)上平安，只為了釋放父親對(duì)我的牽掛�？蛇@次是個(gè)例外，我要把真實(shí)的情況親口告訴他，讓父親凝結(jié)在眉心的牽掛換成舒展的寬慰。
我在信中這樣寫(xiě)道：牽過(guò)我的老父親��！前些日子，我的每日三餐都在上演廚房煙霧戰(zhàn)。都是我對(duì)火炕的原理不甚了解，不會(huì)排除爐膛倒煙的故障。盡管我用盡了各種方法，但都無(wú)濟(jì)于事。我只好在每次生火之后，把房門(mén)敞開(kāi)，請(qǐng)室外的寒風(fēng)置換室內(nèi)的煙霾。而我則呆站在寒風(fēng)里，望著似乎斷了氣得煙囪束手無(wú)策。
就在幾天前，有位收廢品的老人從我家門(mén)前路過(guò)，見(jiàn)其情景老人停下手中的三輪車(chē)走了過(guò)來(lái)，還與我打招呼：“孩子！煙囪不出煙�。俊�
像這樣收廢品的人，在我們這里是司空見(jiàn)慣的，我只是下意識(shí)的答了一聲，不予理睬。更不用說(shuō)我當(dāng)時(shí)心情很糟。
可老人并未因我的怠慢而離去，相反卻走近了我家的房門(mén)，他先用厚厚的棉手套子捂住自己的口鼻，再?gòu)澫卵筋^向廚房?jī)?nèi)望去。我在詫異，老人則轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)接著說(shuō)：“孩子！這屋可咋住人��！快來(lái)到年了，千萬(wàn)要加小心��！”
老人的熱心讓我不免有一些尷尬，我立刻糾正了自己的態(tài)度�！笆前。】稍庾锪��！�
他看上去有六十多歲，高個(gè)頭紅臉膛，身穿一件印有單位名稱(chēng)的黑色勞保棉大衣，但一塵不染。從其三輪車(chē)上裝載的收獲看去，老人與其“同行”有所不同。他收上來(lái)的東西很少，不足半三輪車(chē)，卻廢品的品種單一，除了一些銹漬斑斑的廢鐵以外，就是幾捆綁扎結(jié)實(shí)的舊紙箱子，因而看上去沒(méi)有那么凌亂與雜碎，不難看出老人是業(yè)余的，至少他收廢品是有選擇的。
我趕緊接著老人的話題，語(yǔ)氣帶著請(qǐng)求：“大爺！你有什么絕招沒(méi)有？”
“孩子！先別著急，等一會(huì)兒屋內(nèi)的煙霧放干凈了，我?guī)湍愠虺��！闭f(shuō)著，老人先來(lái)到了陽(yáng)面的客廳外，隔著窗戶(hù)勘察著室內(nèi)的究竟。而我如同深陷沼澤的牲靈，緊緊地抓住了岸邊那惟一的一棵稻草不肯放手。跟隨老人身后，聽(tīng)老診斷。
室內(nèi)的煙霧放完了，老人走進(jìn)了客廳。他思索了一下吩咐我用煤油爐燒上一鍋開(kāi)水；把室外的凍土墻搬倒了，取一塊拿進(jìn)屋來(lái)?yè)v碎了；再用開(kāi)水和成泥備用。而老人要回家一趟，把車(chē)上的廢品送回去。順便取一些改造煙道必用的工具及物品。此時(shí)，我除了發(fā)自?xún)?nèi)心的感激，就是像偶人似的按著老人的吩咐忙活開(kāi)了。
泥和好了。老人也回來(lái)了。還帶來(lái)了幾節(jié)舊爐筒子，一把斧子，一根鐵釬子，外加幾塊磚。我急忙把車(chē)上的物品搬進(jìn)屋去�？衫先藚s顧不上休息一會(huì)兒就開(kāi)始動(dòng)工了。老人首先把那幾節(jié)爐筒子套接起來(lái)。然后又把這長(zhǎng)長(zhǎng)的爐筒子斜置在煙道與煙囪之間，我恍然大悟，暗暗地佩服老人的聰明與高超的解決問(wèn)題的能力。我看出來(lái)了，那橫臥的煙道與垂直煙囪及斜置的爐筒子三者之間圍成了直角三角形。我不禁責(zé)怪自己，曾經(jīng)兩次參加高考，雖兩次都與大學(xué)的校門(mén)擦肩而過(guò)，可也應(yīng)該懂得勾股之和大于斜邊的道理，也知道煙霧的密度小于冷空氣的密度，所以，煙霧只選擇上升，它不會(huì)低著頭舍近求遠(yuǎn)。
施工結(jié)束了，并獲得了較滿(mǎn)意的效果，我趕緊端來(lái)熱水讓老人洗手，又搬來(lái)了椅子，請(qǐng)老人坐下來(lái)歇一會(huì)兒，我要陪坐在老人身邊嘮會(huì)家常。
原來(lái)老人是國(guó)營(yíng)糧庫(kù)的退休職工，住在一公里以外的平房。在市內(nèi)工作的兒子勸他搬過(guò)去，老人不肯。他是不愿離開(kāi)住了一輩子的火炕。因?yàn)槔先耸抢虾�，每天躺在炕上烙一烙腿腳會(huì)舒服些。另外老人還有一身過(guò)硬的砌火炕的本領(lǐng)，誰(shuí)家的灶坑不好燒找到他，定是藥到病除。特別是像我這樣住在廠區(qū)住宅的年輕人，離家在外的，父母都不在身邊。對(duì)火炕的原理又一竅不通，若是出了點(diǎn)兒事可了不得。老人為此買(mǎi)來(lái)了那輛三輪車(chē)，登上它經(jīng)常在平房區(qū)域內(nèi)走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。如果見(jiàn)到誰(shuí)家的爐灶不好燒，他都十分主動(dòng)的過(guò)去幫忙指點(diǎn)，甚至親手給弄弄，順變?cè)偈拯c(diǎn)廢品，一舉兩得。但老兩口都有退休金，不缺錢(qián)花，收多收少無(wú)所謂，權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。
老人起身要走，還無(wú)論怎樣也不收我給他的錢(qián)。他說(shuō)并非為了錢(qián)才這樣做的，況且那幾節(jié)爐筒子是他收廢品時(shí)收來(lái)的，賣(mài)不上幾角錢(qián)，放在家里也得銹掉，就當(dāng)廢物利用了。我挽留他吃過(guò)晚飯?jiān)僮�，老人稱(chēng)老伴兒早該把飯菜給做好了，等得時(shí)間久了，老伴該著急了。
我只好親親熱熱的送老人出門(mén)，途徑平房區(qū)僅有的一家小賣(mài)店時(shí)，我快速鉆了進(jìn)去，買(mǎi)了一瓶老白干跑出來(lái)追了上去，并把那瓶白酒揣在了老人大衣兜里，老人這次沒(méi)有推辭，笑著說(shuō)：“這孩子！還跑得滿(mǎn)頭大汗的，快點(diǎn)兒擦擦，別凍著！快回去吧！這酒大爺就收下了，我就得意這一口��！”
最后我在信中還這樣寫(xiě)道：在目送老人的那一刻起，一種溫暖與感恩就籠罩在了我的全身。覺(jué)得雖只身在外，卻遠(yuǎn)離孤獨(dú)。仿佛你的牽掛在這里延伸，家的溫暖在這里彌漫。
三十多年過(guò)去了，偶然在整理物品時(shí)翻到了這封泛黃的手稿，因?yàn)槲覍?xiě)信時(shí)有打草稿的習(xí)慣，才把它保留了下來(lái)。
如今，牽掛我的父親早已過(guò)世了。那位雪中送炭的老人自那日離別之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。一種遺憾從此化作了無(wú)盡的牽掛。慈祥的老人啊！你如今過(guò)得還好嗎？可我相信答案是肯定的，盡管你現(xiàn)在已經(jīng)有九十多歲了，因?yàn)楹萌艘簧桨病?/p>