散文欣賞：外婆的憂慮

　　火塘里的火燒得很旺，即使已是人間七月。

　　這樣的季節(jié)不需要取暖，但火一定要燒得旺盛。

　　七月的火要燒出去，燒到田間地角去。

　　這樣的夜晚很適合燒死害蟲(chóng)，祛除災(zāi)荒。

　　外婆坐在火塘上方，節(jié)日前一天清掃過(guò)的神龕下。

　　我成了遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，于是外婆的問(wèn)候和寒暄沒(méi)完了。

　　在這樣的盛大的節(jié)日里本不該有嘆息和憂慮，

　　而這一次外婆的表情再?zèng)]有以往的光鮮和亮麗。

　　她談起近日的新聞和自己的感受，忘卻了節(jié)日。

　　她回望那久遠(yuǎn)的悲痛的殘酷的年代，即使無(wú)力回望；

　　她談及對(duì)南海爭(zhēng)論的恐懼，怕有生之年再度淪入災(zāi)荒的歲月。

　　她憎惡年輕的后生不知戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，對(duì)國(guó)事不以為然。

　　她談及一個(gè)貧困山區(qū)淳樸農(nóng)人對(duì)國(guó)家寄予的厚望，

　　莫非就是和平安定讓從苦難走來(lái)的自己安度不多的晚年。

　　她從不知道南海距離自己到底有多遠(yuǎn)近，

　　但她始終相信南海的每一寸領(lǐng)域都與自己息息相關(guān)。

　　她從古老的故事里聽(tīng)說(shuō)過(guò)英勇的先祖為捍衛(wèi)領(lǐng)地和尊嚴(yán)而奮戰(zhàn)的悲壯。

　　她不想因?yàn)樽约旱陌矘?lè)讓故事就此結(jié)束。

　　她說(shuō)她最近因?yàn)閾?dān)憂所以常常失眠，她強(qiáng)調(diào)沒(méi)有一點(diǎn)夸張。

　　她談起兒時(shí)遭遇的苦難時(shí)干澀的雙眼經(jīng)常顯得晶瑩，與夜燈和火焰都無(wú)關(guān)。

　　她以最為樸實(shí)的聲音傾訴自己的心聲，認(rèn)定戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是國(guó)家和軍隊(duì)的事情。

　　這樣的節(jié)日里中年的鄉(xiāng)親始終對(duì)這樣的擔(dān)憂和傾吐有些不耐煩。

　　沉默的母親始終沉默，默默為外婆遞上一杯熱茶。

　　這是一個(gè)年過(guò)花甲的女人對(duì)國(guó)事的認(rèn)識(shí)，在自己最盛大的節(jié)日里找不到快樂(lè)。

　　我也是第一次正真明白國(guó)家的意義和見(jiàn)證愛(ài)國(guó)的真誠(chéng)。

　　她僅僅是一個(gè)時(shí)日不多的老人對(duì)生活的期望和祈禱，

　　這樣的擔(dān)憂不該由這樣的老人擔(dān)當(dāng)失去節(jié)日的心情。

　　火塘里的火一定要燒得旺盛，照亮神龕，溫暖先祖。

　　火把節(jié)的火把就要燒到野外，燒到任何有害蟲(chóng)的領(lǐng)域。