親親惡外婆的散文

　　母親說外婆來了。

　　我家在偏遠(yuǎn)的山村，附近沒有親戚，突然有親人來看我們，家里的空氣也跳舞。

　　許是漢字的魅力，我覺得“外婆”這個(gè)音節(jié)聽起來就合心意，有份悠長(zhǎng)又遐想地魅力。紅樓夢(mèng)里，林黛玉方欲拜見賈母，就被賈母一把摟在懷中，心肝肉兒地叫著大哭起來，場(chǎng)面感人，又親切得無以形容，不管后面賈母對(duì)黛玉如何，賈母的外婆形象已先聲奪人，故外婆地好于我是根深蒂固。

　　我與老人都無緣，祖父祖母很早就作古，老人中惟有外婆。聞?wù)f外公行事周正，常常被人提起他的好處和智慧。母親地為人和外公非常相似，外婆呢處事大方，這點(diǎn)母親又傳承了外婆，大大咧咧，凡事做不來吝嗇。

　　外婆潑墨出場(chǎng)時(shí)，無須對(duì)她進(jìn)行視覺化處理，外婆就格外的外婆，只是那時(shí)我母親還在，與她見面定不會(huì)驚憾人。她的眼部已像烘烤過的蕃薯，皮都皺在一起，但尚可擠出點(diǎn)水份。外婆個(gè)兒頎長(zhǎng)，一直蓄著齊耳短發(fā)，是民國(guó)女子的翻本，衣服都是灰色調(diào)，不落輕塵，款式永遠(yuǎn)都是豎領(lǐng)斜襟短褂子，做工精細(xì)，非常挺括，線條簡(jiǎn)潔，原來這樣的衣服穿在她身上也可以這樣地美法。她有潔癖，在別人家留宿，無論干凈與否，都要把枕頭翻一面才用。外婆鑲了一顆牙，顏色像舊時(shí)香煙里層的錫紙，我向來討厭牙有顏色，俗之又俗，可這銀色嵌牙到了外婆嘴里卻是別樣地好看，和著整齊的牙排排站著，說不出地勻稱雅致。她站在外婆級(jí)的人群中，就那樣奇怪有磁力，讓你的眼睛先捕捉到她，自有一份清氣和風(fēng)流。

　　外婆有四個(gè)女兒，二個(gè)兒子，外公去世時(shí)外婆四十幾歲，外公身后之事都是她操辦。三年自然災(zāi)害，外婆卻憑著自己的能力將子女們帶出困境，而且生活還略勝于其它人。外婆再也沒有改嫁，安身立命為兒女稻梁謀。外婆的生活都是用實(shí)詞來堆徹的，是個(gè)“宜室宜家”的人，這些都是抽象地從大人們嘴里得知的，我非常信服。外婆背挺拔手腳麻利，而背挺這個(gè)意象本來就是對(duì)困難地一種顛覆，在外婆面前風(fēng)月反顯廉價(jià)。

　　但是外婆對(duì)我們常有詈辭，罵人時(shí)不慌不忙，聲音不高不低，脾氣不溫不火，就那樣的娓娓罵來。不通人事的我，就難免挨罵。在外婆這個(gè)大家族中，母親輩的從大到小也少不了外婆地罵，更不要說我們這一輩，但是外婆罵人也帶感情色彩————對(duì)男孩子格外開恩，嘴下留情。外婆重男輕女，這是大家從表姐身上總結(jié)出來的，表姐禮數(shù)周到且端莊謙和，但就是這樣地好，外婆從來都是偏向表哥，有事做砸了，都向著表姐責(zé)難。

　　外婆罵我每掛口的第一句必是，你這個(gè)小妮子，不曉世事，或者你這個(gè)傻子頭……這就是詈辭的開場(chǎng)白，然后，她羅列好多我不懂事的例子，像我不幫母親做事、不勤奮學(xué)習(xí)、調(diào)皮等等，她都樂此不疲地罵來。我常把外婆的罵當(dāng)作外婆在唱歌，因?yàn)樗�在每句的末尾，必作抑揚(yáng)，有瘦長(zhǎng)的余音，而在開頭，她都會(huì)為罵腔作勢(shì)，這樣頭尾地磨合，再加上外婆音細(xì)，就好比春水激在石上，細(xì)而繞，但絕不黏涎。她和村婦們不同，罵人不帶臟字，是有禮數(shù)地罵來，大家都服罵，外婆的`六個(gè)子女，都被她罵成個(gè)個(gè)有骨氣，個(gè)個(gè)有剛正。

　　外婆有外甥、外甥女，孫子、孫女共十二個(gè)，都得過她的恩澤，我們姐妹她撫得最少，感情稍疏，也就和她少黏糊，和她相近不怎么相親。她每年要到我家來看看，和我母親磕家常，母親瘦骨嶙峋，外婆反倒豐腴了點(diǎn)，行事說話也很大家，她總是和母親睡一起，兩個(gè)人要說到半宿才睡，第二天外婆必要早早醒來回家，沒人留得住她。她和母親的眼眶濕濕的，因?yàn)槲覀兣峦馄诺念恨o，她走了我們不會(huì)難過，只是看到她們紅紅的眼睛，才生起半點(diǎn)惻隱之心。

　　我常想，這么夠畫家潑墨的外婆怎沒有賈母那樣地慈祥呢？我先驗(yàn)地按一些標(biāo)本去套，外婆自我狀態(tài)極強(qiáng)，不近人，寡情……

　　母親因病在省城治療，姨說母親的病恐不得好，家鄉(xiāng)人也因熱心，提議用迷信的方法幫媽媽贖病，那時(shí)真是體會(huì)到了病急亂投醫(yī)的況味，在鄉(xiāng)人地“慫勇”下，我走了二十幾里的路，問外婆要母親生辰的準(zhǔn)確時(shí)間，反被外婆數(shù)落了一場(chǎng)，直怪我不該迷信，我聽著真是像澆了滿身的冷水，左右不得語，一氣之下就和外婆紅眼睛綠眉毛。自這次后我就在心里怨恨外婆地惡，給她封個(gè)“親親惡外婆”的號(hào)。