爸爸，請(qǐng)你活著見(jiàn)我一面散文
小侄女，你來(lái)臨的消息伴隨著你父親肝癌晚期的病危通知書(shū)。你現(xiàn)在兩個(gè)月大，正以我未知的形態(tài)寄居在你媽媽的肚子里，她也是我的小表姐。
并不是所有生命的來(lái)臨都會(huì)受到禮遇，倘若是往日往時(shí)，你的姥姥已經(jīng)在走街串巷地廣播消息。而此刻你到來(lái)的消息像冰火兩重天一樣煎熬著兩個(gè)家庭。
當(dāng)天的家庭會(huì)議開(kāi)到了深夜，我的小表姐一個(gè)人單挑了七位長(zhǎng)者，她固執(zhí)地要把你帶到這個(gè)世界上來(lái)。這樣的決定看起來(lái)很偉大，事實(shí)上近乎絕望而癡傻。
你的外婆拽著你媽媽的手腕痛哭，你的媽媽才27歲，卻已經(jīng)可預(yù)見(jiàn)這漫長(zhǎng)一生的艱辛。這讓同樣作為母親的外婆感到痛苦不堪。你的媽媽是這世界上少有的、敢于為生活赴死的勇士。家庭會(huì)議開(kāi)到最后只剩下在長(zhǎng)夜里撕心裂肺痛哭的小表姐。小侄女，大概極少有家庭像我們這樣急迫地等待你的出生。你的爸爸在南方的春天，從南岳山的半山亭三跪九叩地登到祝融峰頂禮佛。當(dāng)我們對(duì)醫(yī)術(shù)和科技完全喪失了信任后，只能把希望寄托于信仰。你的爸爸捧香虔誠(chéng)地許下愿望。他說(shuō)：“祝愿我的孩子平安，一生一世。”陪同而去的家屬們哭得悸動(dòng)。過(guò)路的行人露出詫異的表情，而這樣的悲傷對(duì)我們來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣。
小侄女，到我下筆之前，你的爸爸拍下了近千張照片。它們每一張都被編上號(hào)碼，標(biāo)明了時(shí)間和地點(diǎn)。他希望等你出生長(zhǎng)大之后，你站在他拍過(guò)的每一個(gè)地方。他甚至調(diào)侃地告訴小表姐：“等我死去，你記得每天燒幾張女兒的照片給我當(dāng)紀(jì)念�！�
小侄女，在沉重的悲傷之后，我們最重要的是抖擻起精神來(lái)迎接你。
景田北路的鳳凰花已近凋零，萬(wàn)事萬(wàn)物都興衰有度，就仿若凡人的生老病死。我并不是深沉的人，可是難免被這樣的噩耗打亂了陣腳，讓我思慮生死這樣宏大的命題。微博上傳：52歲的Mark患病，只剩下一周的性命，他想見(jiàn)到未出生的女兒。他的太太提前了預(yù)產(chǎn)期，讓女兒提前來(lái)到這個(gè)世界。Mark緊緊抱了她45分鐘后安然離世。孩子長(zhǎng)大后問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍职忠?jiàn)過(guò)我嗎？喜歡我嗎？”答案是肯定的。這樣的答案對(duì)孩子很重要，這就是那45分鐘的意義。
小侄女，你快快來(lái)吧。
幸福的最低標(biāo)準(zhǔn)
在今年全國(guó)兩會(huì)期間，央視做過(guò)一期關(guān)于留守兒童的節(jié)目。湖南省慈利縣零溪鎮(zhèn)象鼻嘴村黨支部書(shū)記向平華在接受采訪時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在我們天天談幸福，什么是幸福?在我看來(lái)，幸福的最低標(biāo)準(zhǔn)有四個(gè)，那就是家里沒(méi)有留守兒童，沒(méi)有空巢老人，沒(méi)有荒蕪的田地，夫妻倆恩恩愛(ài)愛(ài)不離婚�！闭б豢�，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)再簡(jiǎn)單不過(guò)了，可這個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)，卻讓很多人感覺(jué)不到幸福。
我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教，所擔(dān)班級(jí)的60多名學(xué)生中有50多人是留守孩子，他們有的是一年見(jiàn)一次父母，有的兩三年見(jiàn)一次，有的更久。這些孩子性格孤僻，學(xué)習(xí)成績(jī)差，也沒(méi)把心思放在學(xué)習(xí)上，厭學(xué)，總想著早日離開(kāi)校園出去打工。還有一些孩子缺乏愛(ài)心和交流的主動(dòng)性，脾氣暴躁，沖動(dòng)易怒，常常將無(wú)端小事升級(jí)為打架斗毆。據(jù)2008年的一次社會(huì)調(diào)查顯示，全國(guó)18歲以下的留守兒童大概有5800萬(wàn)；其中有4000多萬(wàn)留守兒童不足14歲。現(xiàn)在的情況應(yīng)該超過(guò)這個(gè)數(shù)字了。在這些留守兒童中，88％的孩子成績(jī)都不好。有一次我問(wèn)一個(gè)平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話的女生多久沒(méi)見(jiàn)到媽媽了，她回答說(shuō)兩年。我又問(wèn)：“想不想媽媽?”哪知她一聽(tīng)，淚水立馬就出來(lái)了。
前不久的一個(gè)下午，我從廣場(chǎng)邊路過(guò)，看到廣場(chǎng)的花池邊坐滿了老人，猶如電線上站滿了麻雀，那場(chǎng)景讓人驚詫。我數(shù)了一下，有60多個(gè)。他們?cè)跁裉?yáng)，說(shuō)閑話，打發(fā)時(shí)光。當(dāng)時(shí)我就想，這些老人，有多少是呆在子女身邊的呢?空巢老人問(wèn)題不是一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人問(wèn)題了，已經(jīng)成為我國(guó)亟待破解的社會(huì)命題。中國(guó)目前約有7000萬(wàn)空巢老人，經(jīng)歷歲月的風(fēng)化，他們青春逝去，往昔的崢嶸淡然翻過(guò)。他們想念自己的子女，卻可能遠(yuǎn)隔天涯或因太忙碌而無(wú)暇照顧；他們向往溝通，然而朋友越來(lái)越少，圈子越來(lái)越小，漸漸找不到述說(shuō)的對(duì)象；他們希望能夠關(guān)注社會(huì)，參與社會(huì)，然而他們能做的也越來(lái)越少。孤獨(dú)，寂寞，獨(dú)自坐在家中，無(wú)奈地?cái)?shù)著日子。
如今在農(nóng)村，因?yàn)閲?guó)家惠農(nóng)政策的實(shí)施，荒蕪的田地少了許多，不像前幾年，許多入丟下地不要，免費(fèi)任入耕種，而出去打工。這一點(diǎn)，現(xiàn)在有了大改善�？尚枰⒁獾氖�，現(xiàn)在留在田地里耕作的，大多是婦女和老人，他們文化水平低，這嚴(yán)重阻礙了科技興農(nóng)的進(jìn)程。
說(shuō)起離婚，我剛看過(guò)一個(gè)新聞，2011年河南省有11.5萬(wàn)對(duì)夫妻“分道揚(yáng)鑣”，這就意味著僅僅在河南省，每天就有300多個(gè)家庭解散。這個(gè)數(shù)字比前年增加10724對(duì)，增長(zhǎng)了18.04％，離婚增長(zhǎng)率遠(yuǎn)高于結(jié)婚增長(zhǎng)率。一次離婚，從物質(zhì)上看，損失可能不是太大，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，成本實(shí)在是太高，尤其是對(duì)有孩子的家庭，單親家庭對(duì)孩子的性格發(fā)展、家庭認(rèn)知都會(huì)造成不小的負(fù)面影響。我所教的幾十個(gè)孩子中單親家庭的就有4個(gè)，這4個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)都很差，始終排在最后幾名。他們不愛(ài)說(shuō)話，自卑，極其敏感，與其他學(xué)生關(guān)系也不好。
由此看來(lái)，幸福的四個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)盡管再簡(jiǎn)單不過(guò)了，可你我又擁有多少呢?問(wèn)問(wèn)自己幸福嗎?沒(méi)有留守兒童，沒(méi)有空巢老人，沒(méi)有荒蕪的田地，夫妻倆恩愛(ài)不離婚，其實(shí)這里面包含的是責(zé)任與承擔(dān)，是理解與體貼，是關(guān)愛(ài)與親情，是勤懇與努力。讓我們把握住這最低的幸福標(biāo)準(zhǔn)，去搭建一個(gè)家，去愛(ài)身邊的人。
有一天，我會(huì)成為你
一
過(guò)五關(guān)斬六將，我終于在一家上市公司上班。周末，興沖沖搭城際公交去舅舅家看姥姥。姥姥在院子澆花，瞧見(jiàn)我扔下水壺迎過(guò)來(lái)，小寶回來(lái)了?
旁邊舅媽撇嘴，你姥姥如今只剩認(rèn)識(shí)你了!
三年未見(jiàn)，姥姥開(kāi)始失智了。
舅媽氣哼哼，什么失智?就是老年癡呆!
我終是沒(méi)能忍住憤怒，舅媽?zhuān)牙堰@些年幫你帶孩子做家務(wù)付出那么多，你怎么可以這樣說(shuō)話?
舅媽更是氣憤，你姥姥生了我還是養(yǎng)了我?她又不是沒(méi)閨女!再說(shuō)，你不是她從小養(yǎng)大的嗎?你照顧好了!
姥姥不知所措，在一側(cè)小聲嘀咕，小寶，這個(gè)女人好兇呀，你快點(diǎn)走吧!
我緊緊咬住嘴唇，怕一張嘴會(huì)哭出來(lái)。
二
媽媽在我小學(xué)一年級(jí)時(shí)和爸爸離婚，他們誰(shuí)都不肯要我。姥姥趕到法院門(mén)口抱起我就走。那時(shí)舅舅還沒(méi)結(jié)婚，我在姥姥家待得舒服極了。
可是好景不長(zhǎng)，舅舅結(jié)婚了。舅媽對(duì)我的存在很是不滿，姥姥脖子一梗，你不接受小寶我就搬出去單過(guò)!懦弱的舅舅不敢發(fā)言，只是不停搓手。
舅媽當(dāng)然舍不得姥姥單過(guò)，家里一大堆事需要姥姥料理。我是作為交換條件留在姥姥身邊的，略懂人事的我十分難過(guò)。姥姥卻呵呵一笑，小寶呀，你一天天就大了，大了你就能夠去外面飛了，所以咱不怕，你不是還有姥姥嗎!
我聽(tīng)完就安心了。
姥姥家在縣城一條偏僻小巷，每天早上姥姥一定要把我送到巷口，替我理理辮子整整紅領(lǐng)巾，笑呵呵交代，今天小寶要好好讀書(shū)啊!
我給姥姥敬禮，歡歡喜喜去上學(xué)。
舅媽對(duì)我不冷不熱，除了必要的開(kāi)銷(xiāo)不會(huì)多給我一分錢(qián)。姥姥就在院子里養(yǎng)一群母雞，讓我拿雞蛋去換喜歡的東西。
我只用雞蛋換小人書(shū)。姥姥高興，母雞給我爭(zhēng)氣下蛋，小寶有志氣給我學(xué)東西，好，真好。
我仰望眉開(kāi)眼笑的姥姥，突然心生愿望，要是有一天姥姥能忘記所有人只記得我，只認(rèn)得我，該有多好!
老天真有耳朵和魔法，不過(guò)十多年光陰，我就夢(mèng)想成真了!
三
舅媽冷冷盯住我，小寶，怕你姥姥受委屈就讓你媽把她接走，或者你接走!
我攬住瘦弱的姥姥沖舅媽冷笑，我媽比你好不到哪里去，我?guī)Ю牙炎?
姥姥一聽(tīng)孩子般開(kāi)心笑了，我跟小寶走了，跟小寶走了!
我果斷把姥姥帶走。
我?guī)Ю牙讶メt(yī)院看病，醫(yī)生說(shuō)老年失智是無(wú)藥可醫(yī)的，唯有好好照料。慶幸姥姥腿腳硬朗，甚至還能做點(diǎn)手工活動(dòng)一下筋骨。
請(qǐng)了鐘點(diǎn)工在我上班時(shí)間照顧姥姥。她有些怕，小寶，她會(huì)不會(huì)兇我?鐘點(diǎn)工笑，老太太放心，我會(huì)和小寶一樣疼你。我在樓梯口抱一抱戀戀不舍的姥姥，安慰她我很快就會(huì)回來(lái)。
晚上回家，姥姥在小陽(yáng)臺(tái)上做鞋墊。竹筐內(nèi)是鐘點(diǎn)工在裁縫店討來(lái)的碎布，五顏六色。醫(yī)生說(shuō)讓姥姥做點(diǎn)熟悉的事或許能勾起她的回憶，鐘點(diǎn)工替我安排了。
看見(jiàn)我，姥姥高興地?fù)溥^(guò)來(lái)，小寶，我給你做鞋墊好不好?我抱緊她，“好，你給小寶做什么都好!”
四
圣誕節(jié)，我送同事花花綠綠的手工鞋墊。大家驚詫?zhuān)?tīng)我講完，紛紛要求去家里看姥姥。
明亮燈光下，姥姥在桌子旁做鞋墊。我們齊齊將姥姥圍攏，異口同聲喚她。
姥姥嚇一跳，抬頭左右打量最后盯住我，小寶!
我沖姥姥笑，姥姥你真棒!
音樂(lè)響起，各種零食飲料打開(kāi)，經(jīng)理一定要和姥姥共舞。大家拍手起哄，來(lái)一個(gè)，來(lái)一個(gè)!姥姥站在客廳中央恍恍惚惚，突然，她自個(gè)扭起了秧歌。
步伐十分緩慢凌亂，但腰身扭動(dòng)得很好。
我驚呆了，姥姥想起秧歌來(lái)了!我隨著她舞動(dòng)起來(lái)。
這是一個(gè)浪漫溫馨且充滿奇跡和驚喜的圣誕夜，姥姥和我們狂歡到昏昏睡去。
然后同事告辭，屋里安靜下來(lái)。
第二天醒來(lái)，姥姥正在小陽(yáng)臺(tái)上觀賞晨光。
看樣子要下雪了，小寶，你記得帶雨傘。姥姥回頭叮囑我。我傻呵呵站著，不敢相信自己的耳朵。你不信我的話，云彩上寫(xiě)著呢!姥姥說(shuō)著緩步進(jìn)廚房。
小寶，我給你煎雞蛋好不好?姥姥系上圍裙。啪，煤氣爐打著了，煎鍋里香氣四溢。我緩緩走進(jìn)廚房，姥姥，你記得我的習(xí)慣嗎?
知道，雞蛋七分熟出鍋加白糖。姥姥把香噴噴的雞蛋盛進(jìn)盤(pán)子，遞給我。
姥姥不治而愈。
我?guī)Ю牙讶メt(yī)院，醫(yī)生也很驚奇。
我執(zhí)意幫姥姥做了全身檢查，除去血壓有點(diǎn)偏低其他一切正常。姥姥咧嘴笑，真是萬(wàn)幸噢，要是老年癡呆還不生生把小寶拖累壞了!
醫(yī)生分析前段時(shí)間可能是暫時(shí)性的失智，估計(jì)是老太太某種意念太強(qiáng)烈才力挽狂瀾，不管怎樣，恢復(fù)就好。
因?yàn)槔牙�，公司在兩年間給我升了兩級(jí)�？偛空f(shuō)一個(gè)如此有愛(ài)心和擔(dān)當(dāng)?shù)呐⒆�，怎�?huì)做不好工作呢?
之后，部門(mén)經(jīng)理向我求婚。我說(shuō)得回家問(wèn)問(wèn)姥姥，自從我媽再婚我的親人就只剩姥姥了。經(jīng)理笑言，當(dāng)初就是我提議和姥姥跳舞才讓她恢復(fù)記憶的，說(shuō)不準(zhǔn)呀，她就是想選我做小寶的老公!
姥姥笑著把我和經(jīng)理的手疊在一起，小寶呀，我看著他親得很呢!你想想!
五
今年姥姥八十歲。我的小丫頭已經(jīng)會(huì)蹣跚走路，站在姥姥眼前嫩聲嫩氣，祝太姥姥壽比南山。姥姥笑得嘴巴合不攏，問(wèn)我，如何修來(lái)的這等福氣?
父親的話費(fèi)單
2010年初我結(jié)婚了。蜜月結(jié)束后，我和妻就陷入了還住房貸款的危機(jī)中。整整半年，我沒(méi)有和遠(yuǎn)在另一個(gè)城市鄉(xiāng)下的雙親聯(lián)系。
初夏的一天，沉默了一上午的手機(jī)忽然響了，一看是個(gè)陌生的號(hào)碼。接通以后，對(duì)方的聲音很陌生：我是你老家的四哥，你爹要和你說(shuō)兩句。
“我是你爹!”父親的語(yǔ)氣很重，我能聽(tīng)見(jiàn)他粗粗的喘氣聲�！拔沂悄愕边@一句話父親說(shuō)了足有五遍，我哭笑不得�！叭�，你還很好吧……”父親的尾音很長(zhǎng)。我耐心地應(yīng)答著。父親不停地說(shuō)了五分鐘，都是問(wèn)我是否缺錢(qián)、日子過(guò)得好不好之類(lèi)。電話掛斷后，我感到很詫異，平常父親不和我溝通啊，今天怎么婆婆媽媽的了?
第二天我在上班途中，手機(jī)又響了，還是昨天那個(gè)號(hào)碼。父親問(wèn)我我們這里是否有大風(fēng)，現(xiàn)在老家正在刮七級(jí)大風(fēng)。我輕輕地說(shuō)，沒(méi)有。
第三天我正在趕一個(gè)文案，手機(jī)又響了。父親說(shuō)他養(yǎng)的羊下羔子了，個(gè)個(gè)白白胖胖，真可愛(ài)。我有些生氣，我說(shuō)，爹啊，我正在工作。爹不說(shuō)了，掛了電話。
第四天我和妻在吃飯，父親又來(lái)電話了�！巴薨�，爹今天看你小時(shí)候的照片了，小時(shí)候你長(zhǎng)得多俊哪……”我心里一酸。我說(shuō)，爹啊，現(xiàn)在沒(méi)工夫，等秋末我回去和你一起收拾莊稼。妻有些不耐煩：怎么現(xiàn)在你老爹比你媽還能絮叨，天天給你打電話!
第五天，父親一天沒(méi)來(lái)電話，我有些不習(xí)慣。到了晚上，手機(jī)終于響了。接通以后，很久都沒(méi)有聲音。我有點(diǎn)急了，說(shuō)，爹啊，你有啥事就說(shuō)吧。爹的'聲音有氣無(wú)力：沒(méi)事……爹只是有點(diǎn)想你……我心里一動(dòng)，鼻子酸酸的，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
第六天到晚上我都沒(méi)有接到爹的電話，心里竟有少許的空落。時(shí)鐘指向了十點(diǎn)，手機(jī)響了。這次不是爹，是四哥。他用低沉的語(yǔ)氣告訴我：老弟，你家我大叔，今天傍晚，突發(fā)心臟病……他走了……
我的手機(jī)掉落在地上，我僵在那兒。
父親睡得很安詳。望著他疲憊的樣子，我終于明白這幾天父親一反常態(tài)、主動(dòng)給我打電話的原因了!
母親遞給我一張單子，說(shuō)那是父親寫(xiě)的。紙上的字歪歪扭扭卻力透紙背，震蕩了我的靈魂一這是一張最古老的話費(fèi)清單。
第一次：借你四哥手機(jī)通話大約七分鐘，長(zhǎng)途每分鐘三毛，累計(jì)兩元一角。
第二次：借你四哥手機(jī)通話大約一分鐘，大約四毛錢(qián)。
第三次：借你四哥手機(jī)通話一分多鐘，還是四毛錢(qián)。
第四次……
總共話費(fèi)十元零八毛。
最后末尾有一句話：你媽不識(shí)字。你告訴你媽?zhuān)屗彦X(qián)給你四哥。
捧著這張?jiān)捹M(fèi)詳單，站在風(fēng)里，我淚流滿面。
父親的肖像
悲痛
縱身跳下大河的時(shí)候，年邁的父親知道，他要找的兒子大概已成了冰冷的尸體。
兒子溺水早就超過(guò)12小時(shí)。昨晚他在工地上干完活，渾身大汗淋漓，想到河里洗個(gè)澡，可下水後就再?zèng)]冒出頭來(lái)。民警來(lái)了，消防隊(duì)員也來(lái)了，說(shuō)不熟水性，不敢輕易下水。隨後，專(zhuān)業(yè)的打撈隊(duì)也來(lái)了，但他們說(shuō)水面廣闊，一天的打撈費(fèi)用得花上3萬(wàn)元。
年邁的父親管不了這么多。他們一家都在鎮(zhèn)上打工，3萬(wàn)元是天價(jià)。他沒(méi)錢(qián)，但他還有力氣。當(dāng)年，他用這些力氣抱過(guò)、背過(guò)、打過(guò)兒子。現(xiàn)在，他也要再用上些許力氣，親自去撈起兒子。
可剛剛跳下水，他就犯糊涂了。他會(huì)游泳，但不懂怎樣打撈尸體。河面廣闊，白茫茫一片，沒(méi)給他一點(diǎn)兒暗示。他堅(jiān)持昂著頭游了一會(huì)兒，緊張地四處探望，卻什么也沒(méi)找到，只好又爬回到棧橋上。
人們說(shuō)，男人把悲痛隱藏得最深，但喪子之痛卻疼得無(wú)處可藏。坐在棧橋邊上，這位父親放下隱忍與含蓄，不顧一切地捶地，痛哭。
也許連那早逝的兒子都沒(méi)想過(guò)，父親也會(huì)有這么多的淚水。
擔(dān)當(dāng)
每個(gè)選擇大抵都包含糾結(jié)、猶豫和不舍，更何況是要決定自己哪一個(gè)孩子應(yīng)該活得更久些。萊文碰上的正是這樣痛苦的抉擇。
這個(gè)47歲的英國(guó)男人是3個(gè)孩子的父親。相隔一年，他的小女兒與二兒子先後得了腎病。他與兩個(gè)孩子都配型成功，但一個(gè)腎到底應(yīng)該留給誰(shuí)?
萊文停在了岔路口。他瘋狂地工作，任忙碌和疲憊占據(jù)自己，只想忘掉一切。直到一天，他毅然地邁出了第一步。他不再逃避，而是勇敢地去選擇，用一個(gè)最簡(jiǎn)單的邏輯——將自己的腎臟留給先得病的那個(gè)孩子。
小女兒接受了珍貴的禮物。手術(shù)非常順利，孩子的身體與父親的腎臟自然結(jié)合，沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重的排異反應(yīng)。為了提高自己的腎臟質(zhì)量，萊文花了4個(gè)多月來(lái)調(diào)整身體。好消息傳來(lái)，他興奮得哭了�？呻S即，這位父親的心又分裂成兩半，一半是喜悅，一半是愧疚。
他再?zèng)]多余的腎臟可以留給兒子，只能盼著他人捐獻(xiàn)。醫(yī)生說(shuō)，一雙兒女的病是父母遺傳基因所致。萊文說(shuō)，上帝真的跟他開(kāi)了個(gè)大玩笑。但既然是他的缺陷給孩子帶來(lái)了痛苦，他就希望能夠自己去彌補(bǔ)。
在最折磨人的抉擇面前，這個(gè)善良的男人用自己的行動(dòng)，詮釋了作為父親獨(dú)有的擔(dān)當(dāng)。
微笑
“等天暖和，你就能玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了!”“來(lái)。笑一個(gè)，Hello!”
這些話出現(xiàn)在一對(duì)父女間。不是父親哄著小女兒玩，而是女兒變著法子逗父親笑。
父親是一個(gè)“漸凍人”，過(guò)去4年里，他全身的肌肉一塊塊退化。起初，妻子照料著他，妻子離世後，女兒就獨(dú)自接過(guò)了這個(gè)重?fù)?dān)。但24歲的女兒想要做的，絕不僅僅是打理生活起居。
帥氣的父親愛(ài)上鏡，她就借來(lái)攝像機(jī)，拍下她與父親的“小生活”�！吧睢敝皇敲刻煸�20多平方米的小房間里重復(fù)上演，但可愛(ài)的女兒總能制造無(wú)限驚喜。
她會(huì)突然跳到父親身邊，歡快地喊著父親大名——“趙樹(shù)山同志，我來(lái)啦，嘻嘻!”然後拿起小木梳為父親一遍遍梳頭發(fā)。她用攝像頭近距離對(duì)準(zhǔn)父親，笑著說(shuō)：“那個(gè)人真帥、真帥!”
有時(shí)她甚至忘了自己是父親的女兒。上班時(shí)，她每隔兩小時(shí)就跑回家一趟，幫父親排尿翻身。為父親擦拭身體時(shí)，她邊擦邊問(wèn)他“冷不冷”，還忍不住打趣說(shuō)：“再不擦就臭了，成臭爸了。臭爸沒(méi)人要，兩毛錢(qián)一斤就賣(mài)了�！�
說(shuō)這話時(shí)，這個(gè)年輕的女孩輕輕微笑，仿佛在逗著自己的孩子。
可以想象，十多年前，父親肯定也曾用相似的技巧，博孩子一笑。而現(xiàn)在，他們的角色卻換了個(gè)位置。女兒開(kāi)始擠出輕松的表情，把所有的笑容都堆在了父親面前。
如同20年前的女兒一樣，父親也被逗樂(lè)了。盡管，這位纏綿病榻的中年人只是耷拉著脖子，使勁牽動(dòng)臉上的肌肉，露出了一個(gè)艱難的微笑。
爸爸，把鑰匙交給我
我父親是2004年過(guò)世的。懷念他的時(shí)候，我常想起一件事情，就是我把他的汽車(chē)鑰匙沒(méi)收了。
我父親是湖南衡山一個(gè)山溝溝里長(zhǎng)大的孩子，他到了老年，還是很喜歡游山玩水。所以你可以想象，到他80歲的時(shí)候，他還喜歡自己開(kāi)著車(chē)，帶著我的母親在臺(tái)灣環(huán)島到處走。問(wèn)題是，80歲之后，他開(kāi)車(chē)就有一個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)了：他的車(chē)常撞人，出車(chē)禍。他就開(kāi)得特別小心——特別小心的結(jié)果是別人會(huì)撞他。所以有一次他又撞人出車(chē)禍，在緊急剎車(chē)的時(shí)候，我的母親因?yàn)閺?qiáng)烈的撞擊，手也斷了。
我們兄弟姐妹就開(kāi)家庭會(huì)議，說(shuō)怎么辦，如果有一天，真的發(fā)生非常嚴(yán)重的車(chē)禍，是不是就已經(jīng)太遲了?他們的結(jié)論是：“應(yīng)臺(tái)，你去處理�！蔽业奶幚矸绞狡鋵�(shí)蠻簡(jiǎn)單的，我就坐到我父親的對(duì)面，我們倆坐到沙發(fā)上，我跟他說(shuō)：“爸爸，你把鑰匙交給我。”
我當(dāng)時(shí)的邏輯是：我們付錢(qián)讓你叫出租車(chē)，任何時(shí)候，你要到任何地方去游玩，叫車(chē)就是了�？墒鞘潞笙肫饋�(lái)，自從我沒(méi)收了他的汽車(chē)鑰匙，他就不再出門(mén)。也是多年之后回頭去想，我才知道，我們?nèi)](méi)收他鑰匙的那個(gè)動(dòng)作看起來(lái)很簡(jiǎn)單，而且非常合理，但是事實(shí)上，我們對(duì)于他這一代人的生活習(xí)慣、他們對(duì)于金錢(qián)的使用、他們?nèi)松鷥r(jià)值的輕重緩急，有非常大的不理解。
回想這一件事情，讓我體會(huì)到自己這一代人對(duì)于上一代的傲慢，我們對(duì)于他們不認(rèn)識(shí)、不知道，而自’以為是。