外婆啊，外婆散文

　　外婆，去世已多年了。晚年，她多么留戀人間。哪怕人間客氣地多挽留她一天，她都會(huì)像孩童般地發(fā)出笑聲，仿佛忘卻了生活的艱辛和疾病的折磨，但最終她還是忍著病痛，帶著眷念，遺憾而無(wú)奈地離去。

　　外婆一生太過(guò)平凡，以至于族譜中都沒(méi)有留下她的全名。我只記得她姓施，偶爾聽到人家用方言喊她“阿乃”或“老乃”，至于她的名字是否這樣寫，也就無(wú)從知曉和考究了。后來(lái)，我曾向母親問(wèn)起，母親沒(méi)讀過(guò)書，對(duì)此也一頭霧水，全然不知外婆還有全名。

　　外婆出生在一個(gè)偏僻的小山村。那時(shí)那里的人們大多過(guò)著“日出而作，日落而息”的農(nóng)牧生活。聽說(shuō)，由于娘家貧困，她從小就懂得勤勞是生存的最大本領(lǐng)，很早就成了家庭不可缺少的勞力，或在家里做雜務(wù)，或到田間干農(nóng)活，都做得有模有樣。

　　外婆一輩子生養(yǎng)了四個(gè)兒子和三個(gè)女兒，還抱養(yǎng)了一個(gè)女孩。當(dāng)初，那女孩剛出生幾個(gè)月，她的母親不幸去世了，外婆出于憐憫便收養(yǎng)了她。一直以來(lái)，外婆對(duì)她視如己出。但沒(méi)想到，等外婆含辛茹苦地把她養(yǎng)大成人后，有一天，她卻不辭而別，與她的生父相認(rèn)去了。后來(lái)，她曾來(lái)過(guò)外婆家一次，并不是為了感恩，而是為了借錢。沒(méi)錢的外婆依舊喜出望外，噓寒問(wèn)暖。此后，她杳無(wú)音信，而外婆從未向外人吐露半句怨言，還常常念叨，癡心妄想她再來(lái)。

　　外婆好像有用不完的力氣，干不完的活。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，世間最吝嗇的大概就是時(shí)間了，從來(lái)不多給她一點(diǎn)。但她在忙碌中仍把家里打掃得干干凈凈，桌椅上不見油漬，兩間木屋的樓板也被擦洗得一塵不染。后來(lái)，外婆即使重病纏身，也沒(méi)有忘記家務(wù)活，依然時(shí)時(shí)刻刻提醒全家的飲食起居，直到生命的`最后一刻。對(duì)于子女，外婆只有拼命地去愛，絲毫沒(méi)有想到她自己的安�？鄻�(lè)。

　　為了添補(bǔ)家用，改善生活，外婆經(jīng)常出門遠(yuǎn)行，從事腌制的水產(chǎn)品買賣。我曾聽母親說(shuō)過(guò)，早年當(dāng)?shù)貨](méi)有較大的批發(fā)市場(chǎng)，為了進(jìn)貨更便宜，節(jié)約成本，外婆便乘坐小船，到一個(gè)海島上，直接從漁民手中采購(gòu)；若遇上刮風(fēng)下雨，小船顛簸難行，外婆就不免頭暈?zāi)垦�、嘔吐不止；購(gòu)貨回來(lái)后，外婆每天起早貪黑，瘦削的肩膀挑著沉重的擔(dān)子，羸弱的身影行走在崎嶇的山路上，前往各個(gè)偏僻的村落出售，盡管那些村落人煙稀少，但外婆每次去總能賣出一些；由于勞累過(guò)度，外婆曾多次賣完回家后昏倒，許久才慢慢緩過(guò)神來(lái)，但她從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)累喊過(guò)苦。我小時(shí)候最期待外婆來(lái)我們村莊賣水產(chǎn)品了，只要她一來(lái)，我們家的菜肴就豐盛了。在我的印象中，外婆雖然目不識(shí)丁，但口算能力卻令人吃驚。每次村民問(wèn)外婆能否再便宜點(diǎn)，外婆總是微笑著回答說(shuō)：不能再便宜了，否則連購(gòu)貨的車船費(fèi)都付不起了。她邊說(shuō)邊從擔(dān)子里再抓一點(diǎn)送給對(duì)方。當(dāng)對(duì)方付錢時(shí)，對(duì)于零頭，外婆只四舍，不五入。

　　母親從來(lái)沒(méi)有見過(guò)外婆與人紅過(guò)臉，吵過(guò)嘴；即使人家惹是生非，她也總是好言相勸，笑臉相對(duì)，慈目相視，最終都能化干戈為玉帛，重新言歸于好，照舊送往迎來(lái)。聽說(shuō)，有一年夏日晌午，外婆興沖沖地給正在田地里干活的外公送飯；外公剛接過(guò)飯盒，突然脾氣大發(fā)，將它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還不停地抱怨，看得旁人目瞪口呆；但外婆卻鎮(zhèn)定自若，仿佛早有準(zhǔn)備似的，急忙跑去尋找那被拋遠(yuǎn)的飯盒，把那變形了的飯盒用力矯正，將散落在田地里的飯菜一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)炱饋?lái)，一言不發(fā)，悻悻地帶回家去。沒(méi)過(guò)幾天，他們又和好如初。對(duì)此，我很想親自向外婆或外公求證、詢問(wèn)，但終究不忍開口。事實(shí)上，很多時(shí)候，外婆的這種好脾氣就成了她和家人的一張護(hù)身符，一道防火墻。

　　外婆沒(méi)讀過(guò)書，但她每年都會(huì)買一本新黃歷。外婆每天起床后，都會(huì)讓外公將黃歷上所寫的當(dāng)天注意事項(xiàng)念給她聽，至于哪些是當(dāng)天忌諱做或適宜做的事，她莫不爛熟于心，謹(jǐn)慎對(duì)待，絕不敢越雷池一步。凡遇到重要日子，她就會(huì)在黃歷的某一頁(yè)做個(gè)鮮明的記號(hào)。大舅的不幸早逝，令外婆更加信佛了。每次去寺廟前，她都要先齋戒幾日，精心準(zhǔn)備祭品；每次行過(guò)拜禮之后，她都似乎漸漸容光煥發(fā)。

　　外婆家離我老家很近。外婆有空時(shí)，也常常來(lái)我家?guī)湍赣H做點(diǎn)雜事，每次都會(huì)帶來(lái)一些好吃的，我們?nèi)�兄弟無(wú)不喜笑顏開，歡呼雀躍。尤其令我印象深刻的是，她帶來(lái)的柑桔、蘋果、荸薺個(gè)個(gè)外皮皺巴，果肉干癟，似爛非爛，我一看就明白那是外婆收藏已久的，她自己舍不得吃，留著給小外孫們吃。

　　我十二三歲時(shí)，我家是用柴火燒飯做菜的，灶臺(tái)前面總是堆放著一些柴草。家中的雞鴨都喜歡在那柴草堆中生蛋。某一天，一只老母雞從那柴草堆中跳出來(lái)，咯咯叫個(gè)不停。我一聽就明白它生蛋了。興奮之余，卻發(fā)現(xiàn)那只老母雞原來(lái)是隔壁家的，心中難免有些失落。在我下定決心要將那個(gè)雞蛋據(jù)為己有后，為了避免因那只老母雞在我家啼叫而引起鄰居的懷疑，我就立馬轉(zhuǎn)身驅(qū)趕它。外婆見狀便有些疑惑。在得知緣由之后，她就嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)道：“做人不能貪小便宜。小孩子養(yǎng)成了壞習(xí)慣，長(zhǎng)大后難有大出息。”我聽后滿臉通紅，啞口無(wú)言，終究明白了外婆的諄諄教導(dǎo)，把那個(gè)溫暖而可愛的雞蛋大方而不舍地送還給鄰居。

　　后來(lái)，我母親跟隨我大哥到城鎮(zhèn)生活了，但外婆依然會(huì)抽空去看望。每次去，她總會(huì)帶些自己種的土豆、白蘿卜、番薯干、生姜等土產(chǎn)品。當(dāng)她身體健朗時(shí)，常常挑著兩個(gè)裝得滿滿的袋子去。當(dāng)她身體衰弱時(shí)，往往提著籃子去。要是有一天空手去，她一定是有急事，或者是身體實(shí)在很虛弱了。外婆生前多次在子女和外人面前，開心地談起我大嫂曾給她捶過(guò)背，剪過(guò)長(zhǎng)指甲。

　　外婆是因患慢性支氣管炎、肺氣腫病而衰竭亡故的。非到疼痛難耐之時(shí)，她絕不會(huì)向外人說(shuō)起自己的病情，更舍不得花錢去醫(yī)院看病。病重住院期間，她一再詢問(wèn)醫(yī)藥費(fèi)用。但出院時(shí)，又懷疑自己還沒(méi)有完全治愈，舍不得離開醫(yī)院。

　　外婆臨終前，最放心不下的是外公。外公早已習(xí)慣依靠外婆細(xì)心照顧的生活。當(dāng)外公預(yù)料外婆即將離世，他就獨(dú)自偷偷跑到一家診所購(gòu)買了一盒安，眠藥，準(zhǔn)備等外婆一走就隨她而去，幸好被我大姨及時(shí)發(fā)現(xiàn)和制止。如今，外婆安息在一片竹林中。若她地下有知，一定可以安心寬慰了，外公已逐漸適應(yīng)一個(gè)人孤寂的生活。

　　外婆去世后，我每次去探望外公，再也無(wú)法看到外婆在村口翹首等待我的身影。唯村口那幾棵有上百年歷史的苦櫧樹和楓樹，還依舊巋然屹立在那里，顯得格外蒼勁蔥翠。