我也曾觸摸太陽(yáng)敘事散文
第一年去支教的時(shí)候，我興奮得不得了。第二天就是開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我輾轉(zhuǎn)難眠，激動(dòng)不已，想了一堆壯志凌云的話感染學(xué)生。開(kāi)學(xué)的第一節(jié)課我傻眼了，全校60人，我的藏族學(xué)生們能聽(tīng)懂漢語(yǔ)的，不到5人。
也就是說(shuō)：我上課布置他們抄寫(xiě)生字五遍，他們都會(huì)一臉茫然地看著我，然后第二天交上來(lái)，一個(gè)生字整整抄了五頁(yè)。
同時(shí)意味著：他們有時(shí)候不講衛(wèi)生，不用勺子反用手吃飯時(shí)，我告訴他們不要這么做，他們以為我不讓他們吃了。
我的那番壯志凌云的話，直到今年再次進(jìn)山時(shí)也沒(méi)告訴他們。
支教本身就是件復(fù)雜的事情，它受地區(qū)、族群、當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗文化、經(jīng)濟(jì)狀況、家庭教育以及當(dāng)今的教育體制的影響。比如我所在的地區(qū)，全民信仰佛教，學(xué)校還有早上念經(jīng)的習(xí)慣，我非常喜歡和支持，因?yàn)檫@種傳承，對(duì)他們的民族有特殊的意義；對(duì)自身文化的了解和尊重，也能讓他們更好地去應(yīng)對(duì)外來(lái)文化的'沖擊，或者說(shuō)是侵蝕。
我相信有的地方不需要支教，或者說(shuō)沒(méi)有支教那些地方會(huì)更美好。因?yàn)椴皇敲總�(gè)人都能做到尊重一個(gè)完全陌生的文化和族群。老師對(duì)孩子的意義太重要了，早期的家庭教育加上后期的學(xué)校教育，大致上來(lái)說(shuō)，能讓一個(gè)孩子的世界觀定型。也就是說(shuō)，作為一個(gè)老師，我說(shuō)的每一句話，都有可能影響到這個(gè)孩子的以后，或是一生。有的孩子或許會(huì)忘記，但有的孩子會(huì)深深刻在腦子里，再糅合到他或她的觀念中。
認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，我惶恐了好幾天。從那以后我千萬(wàn)分注意自己的言行舉止，甚至和別人說(shuō)話的方式態(tài)度，批評(píng)不聽(tīng)話的孩子時(shí)的措辭，甚至批評(píng)時(shí)的眼神，因?yàn)槲矣浀昧昙?jí)時(shí)數(shù)學(xué)老師因?yàn)槲覕?shù)學(xué)成績(jī)不好看我厭惡的表情，有時(shí)我還會(huì)夢(mèng)到，覺(jué)得心有余悸。我雖然知道他們并不是完全能夠聽(tīng)懂，但我相信他們?nèi)磕軌蚋惺艿健?/p>
我在學(xué)校最大的意義，并不是教課文和生字詞幫助他們通過(guò)考試。我們學(xué)校所在的地區(qū)孩子并沒(méi)有刷牙洗臉、洗衣服、曬被子的習(xí)慣，家長(zhǎng)也不會(huì)教他們，有的孩子深受牙痛的折磨，有的孩子頭發(fā)長(zhǎng)虱子，被咬得半夜哭泣。那時(shí)我明白了自己在這里的意義，就是和他們一起養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣。
從那以后我改變了原有的生活作息時(shí)間。我早上會(huì)提前半個(gè)小時(shí)起來(lái)，那時(shí)孩子正在吃早飯，他們都能看到我蹲在辦公室外面刷牙洗臉，于是大概一周后，有3個(gè)孩子的家長(zhǎng)應(yīng)孩子的乞求，從家里送來(lái)了牙膏牙刷和毛巾。我一鼓作氣，早晚兩次叫那3個(gè)孩子和我一起刷牙洗臉，兩個(gè)星期后，基本全校的孩子早上都會(huì)和我一邊滿口白沫地笑鬧，一邊得意洋洋地對(duì)著天空吐水。
孩子們一開(kāi)始不懂得尊重老師，偶爾還會(huì)頑皮，我教他們籃球規(guī)則，通過(guò)遵守規(guī)則，他們會(huì)遵守課堂紀(jì)律，有時(shí)開(kāi)開(kāi)玩笑，讀起課文來(lái)特別認(rèn)真。我對(duì)他們的衛(wèi)生情況特別苛刻，他們沒(méi)有打掃的自覺(jué)性，我會(huì)親自拿起掃把拖把，當(dāng)著他們的面打掃，他們不好意思了，就開(kāi)始搶著打掃。
走的那天，我以為心情會(huì)是平靜的，因?yàn)槲覉?jiān)信我一定會(huì)回來(lái)，就像上次離開(kāi)時(shí)的堅(jiān)定。卻沒(méi)想到我從自己的帳篷拿著墨鏡出來(lái)時(shí)，平時(shí)最調(diào)皮那幾個(gè)孩子給我戴上哈達(dá)。我蹲下來(lái)緊緊抱住他們，抬頭看見(jiàn)四周的孩子都在擦眼淚。幸好我戴了墨鏡。
我嚴(yán)厲、苛刻、完美主義，我謹(jǐn)慎小心，擔(dān)心做錯(cuò)一件事說(shuō)錯(cuò)一句話會(huì)影響他們一生，但他們?yōu)槲腋淖兯腥硕寄芸吹�，這些日子的相處，他們的眼淚是我最驕傲的收獲。
我的雙手已經(jīng)曬黑，那是因?yàn)槲以?jīng)觸摸過(guò)太陽(yáng)。