散文《竹子》
摘要： 有一年冬天，現(xiàn)在我已經(jīng)能夠回憶起來(lái)，天快黑了，媽媽抱著我，來(lái)到外公家，還沒(méi)有吃飯，她又說(shuō)要去看外婆。然后抱著我往山上走，在一片大竹林里，走了很久，終于到了。那時(shí)外婆還沒(méi)有下葬——有可能是經(jīng)濟(jì)原因，有可能墳地的風(fēng)水原因，又說(shuō)是日子很難選，所以只是在棺材的外面包上稻草，擱到自家一塊地里……
在中國(guó)，喜歡竹子的人很多，有文人雅士，有達(dá)官貴人，也有窮儒白丁，盡管身份有所差異，對(duì)于竹子的看法有所不同，但喜好之情是相通的。老婆當(dāng)初要嫁給我之前，提出過(guò)一個(gè)要求，讓我為她畫(huà)一幅竹子，問(wèn)她為什么，她也說(shuō)不出原因，喜歡就是喜歡。
唐宋以來(lái)，竹子似乎已經(jīng)成為中國(guó)文人抒發(fā)情感的一個(gè)載體，至明清更甚，以竹喻志，表達(dá)一種人生態(tài)度。最著名的要數(shù)揚(yáng)州八怪之一鄭板橋了，“四十年來(lái)畫(huà)竹枝，日間揮寫(xiě)夜間思”，他的竹子筆墨清奇，枝節(jié)分明，同時(shí)因?yàn)槿谌肫淙松w悟，更覺(jué)出畫(huà)者本身品格的高潔來(lái)。還有一位畫(huà)竹名家叫夏昶，明朝人，當(dāng)時(shí)有譽(yù)云：“夏卿一個(gè)竹，西涼十錠金”，可見(jiàn)其聲名早已遠(yuǎn)播塞外，每每撫讀夏昶之竹，金玉之聲不絕于耳，其清其純，無(wú)以復(fù)加。在更久的魏晉時(shí)代，竹子就已經(jīng)受到文人騷客的偏愛(ài)，倘若沒(méi)有竹子，又哪里來(lái)的“竹林七賢”呢？那個(gè)中國(guó)歷史上最自由，最張揚(yáng)，個(gè)性最解放的時(shí)代里，士人們雅聚竹林中，斜倚清風(fēng)下，曲水流觴，談詩(shī)弄琴，何其樂(lè)哉。與竹為友，心曠神怡，無(wú)怪乎右將軍王羲之能在茂林修竹的會(huì)稽山，為我們奉獻(xiàn)天下第一行書(shū)《蘭亭集序》。
然而，此時(shí)我想說(shuō)的，并不是中國(guó)書(shū)畫(huà)或者文人傳統(tǒng)，在生活中，竹子與我們的交往同樣頻繁。尤其是前些年，那時(shí)筷子還大多是竹制的，家里還有竹椅竹床竹席，農(nóng)村還有竹耙。夏天里黃昏時(shí)分，太陽(yáng)一落山，大人就會(huì)把竹床搬到外面，吃過(guò)飯，一家人或躺或坐，手中一柄蒲扇，小孩子出去抓螢火蟲(chóng)，累了跑回來(lái)，躺到竹床上數(shù)一數(shù)星星。那時(shí)夜空明凈，星星很多，不像現(xiàn)在。竹床也有講究，愈是年頭久的越?jīng)隹欤驗(yàn)樗拇螖?shù)多，汗水都滲到竹肉里，顏色也變深了，竹的表面更加光滑。雖然這些東西都很平凡，而且大都做工粗糙，但畢竟也是生活所需，倘能碰到一把有年頭的竹椅，上頭刻兩句好聯(lián)，那也是別有味道的。
我的外公還有一個(gè)寶貝，是個(gè)竹煙袋，一尺多長(zhǎng)。煙袋頭和煙嘴處包上銅制的皮子，黃燦燦的，煙桿上掛一串紅穗子，搭配起來(lái)很是巧致。這樣的煙袋平時(shí)是不抽的，只有出門(mén)走親戚的時(shí)候別在腰上，掙面子吧。在家的時(shí)候，大都抽那種沒(méi)有包過(guò)銅皮的，這種煙袋比較普通，就是隨便找個(gè)老竹根，鑿個(gè)洞，再將里面的竹節(jié)戳穿。當(dāng)然，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，要做一個(gè)也并不容易，我曾經(jīng)多次試圖挖一支能做煙袋的竹根，但一直沒(méi)有挖到，因?yàn)楦谕晾�，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，哪里摸得清楚。這個(gè)遺憾一直保留到現(xiàn)在。
煙絲也是外公自己曬的，每年他都會(huì)曬很多，收起來(lái)。有好幾次過(guò)年，我聽(tīng)說(shuō)他提著籃子，跑到其他村里，挨家挨戶(hù)去賣(mài)。其實(shí)也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。這種煙很沖，我曾偷偷地拔過(guò)一口，嗆得眼淚外流，等我學(xué)會(huì)吸煙的時(shí)候，又拔過(guò)幾口，雖不會(huì)流淚，但其味道之重，還是讓人印象深刻的。
點(diǎn)煙的草我說(shuō)不出名字，曬干以后編好，掛在屋梁上。這種草燃燒的速度很慢，跟蚊香差不多。幾個(gè)老頭坐在一塊閑聊的時(shí)候，�？吹剿麄兠咳耸稚献ヒ桓疽恍〈闊熃z，塞在煙窩里，點(diǎn)著，使勁吸一口，有時(shí)還沒(méi)吸完，又補(bǔ)兩口，但是，千萬(wàn)不能再吸了，再吸就會(huì)把煙灰吸進(jìn)喉嚨里。去煙灰的辦法有兩種，一種是鼓起腮梆子使勁吹一口，另一種比較文雅，煙滅之后，歪在鞋底上磕兩下。
看外公吸旱煙是一種享受，尤其是在晚上，山里面天氣涼爽，即使是夏天，還要蓋被子。關(guān)燈之后，我躺在背窩里，外公坐在床沿，能看見(jiàn)他的側(cè)影，很老的影子。四周都很安靜，他悉悉索索地摸到煙袋，擦一根火柴——這時(shí)侯是用不上點(diǎn)煙草的，稍后，聽(tīng)到煙袋頭磕在桌腳上的聲音，側(cè)影轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，給我掖掖被子，方才脫衣睡下。
我可以跟外公睡，從小學(xué)一直到中學(xué)，只要放假在他那里過(guò)，因?yàn)橥馄旁缇腿ナ懒�，在我不到兩周歲的時(shí)侯。那時(shí)我還沒(méi)有記憶。媽媽說(shuō)，外婆很疼我，有一回，我的頭上長(zhǎng)了癤子，外婆燉了一條大蟒蛇，吃過(guò)不久就好了，以后再不復(fù)發(fā)。但我始終不能記起外婆的樣子，她有多高，多胖，去世的時(shí)候，她連一張相片也沒(méi)有照過(guò)，某種意義上說(shuō)，外婆于我只是個(gè)虛擬的稱(chēng)謂，可能她愛(ài)我，但這種愛(ài)就像一撮空氣，明明在你四周，卻總也無(wú)法握住。
有一年冬天，現(xiàn)在我已經(jīng)能夠回憶起來(lái)，天快黑了，媽媽抱著我，來(lái)到外公家，還沒(méi)有吃飯，她又說(shuō)要去看外婆。然后抱著我往山上走，在一片大竹林里，走了很久，終于到了。那時(shí)外婆還沒(méi)有下葬——有可能是經(jīng)濟(jì)原因，有可能墳地的風(fēng)水原因，又說(shuō)是日子很難選，所以只是在棺材的外面包上稻草，擱到自家一塊地里。
媽媽讓我跪在地上磕頭，說(shuō)一些保佑的話，說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)，哭著哭著就爬起來(lái)，趴到稻草包裹的棺材上，放開(kāi)嗓子。我不知道這是為什么，有什么傷心的事吧，她這樣哭著、趴著，旁若無(wú)人的樣子。在我成年以后，問(wèn)起母親這些事，母親只是說(shuō)，她很想外婆。我猜可能是父親當(dāng)年太年青，一些生活瑣事上不知道謙讓一點(diǎn)吧。
當(dāng)時(shí)我跟媽媽說(shuō)，我要回去，媽媽不理我，只顧自己哭，這時(shí)侯，有一陣風(fēng)穿過(guò)竹林，我記得很清楚，竹葉沙沙地響，象一隊(duì)人在林間跑步，還有幾片枯黃的竹葉飄到我跟前，我從地上撿起一片，翻來(lái)覆去地看。
這樣的回憶有些松散，然而在外婆跟前的那個(gè)傍晚，卻是我對(duì)竹子的最初記憶，這些年來(lái)，人長(zhǎng)大的，四處亂跑，也看到過(guò)不少竹子，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些竹子只能看看罷了。記得普陀山有一片紫竹林，母親也是信菩薩的，這個(gè)觀音菩薩的道場(chǎng)，她卻沒(méi)有去過(guò)。在東海的這個(gè)小島上，有一方紫竹林，竹竿是紫色的，什么原因記不得了，反正有一些故事，而且大多系后人杜撰之詞，為了香客的`腰包吧。還有江西一個(gè)地方，忘了名字，江西的樟樹(shù)很多，這個(gè)地方卻偏偏搞出了特色，他們興建了一個(gè)百竹園，據(jù)說(shuō)有一百多個(gè)品種的竹子，我在園里轉(zhuǎn)了幾圈，有的竹竿是方的，有的竹竿有花紋，的確夠新奇，能把這些竹子聚在一些，想必花了不少心思。
竹子的繁殖是靠根來(lái)完成的，也叫竹鞭，竹鞭的生長(zhǎng)很快，過(guò)不了幾年就會(huì)霸占一大塊地盤(pán)。當(dāng)然，我不是說(shuō)盆里栽的，盆里栽的竹子要選細(xì)的品種，這種細(xì)竹子也可以成林，但是要說(shuō)到壯觀，當(dāng)然要數(shù)毛竹了。毛竹竿子粗，筍子也很大，尤其是長(zhǎng)在山腰，或者是山谷溪流處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，生機(jī)勃勃的，即使是嚴(yán)冬臘月，依然綠意盎然。不過(guò)，有時(shí)侯竹林看上去，黃燦燦的，可能是光線的緣故吧。數(shù)九天，大雪封山，汽車(chē)要想開(kāi)進(jìn)去，車(chē)輪必須綁上鐵鏈，才可以慢騰騰地爬兩步，還時(shí)常熄火，這時(shí)侯，乘客們只能下車(chē)，若置身于此情境當(dāng)中，眼前若有一方竹林，藏于雪中，半隱半現(xiàn)，相信進(jìn)山的煩惱一下就化為烏有了。
在外公的山村里，幾乎每一家都有一片屬于自己的竹林。這些竹子很少砍伐，只在手頭緊的時(shí)侯，才會(huì)砍幾棵，賣(mài)給做冰棒棍子的人家，或者是包工程的人——以前的腳手架都是用竹子扎起來(lái)的，現(xiàn)在的工程隊(duì)很少用竹子了，不安全，重復(fù)利用的價(jià)值不高。但竹子還有其它的用處，比如竹筍，可以做菜，如今的人，生活好了，竹筍也算是山珍吧。一到春天，特別是雨后，數(shù)不盡的竹筍從地面鉆出來(lái)，呼呼地長(zhǎng)，一眨眼就長(zhǎng)得比人還要高。
對(duì)于竹筍的記憶，說(shuō)起來(lái)也不算甜蜜。在我十歲左右的光景，有一回放假，小舅照例帶我去他家。沿著盤(pán)山公路，坐了三四小時(shí)的車(chē)，剛一下車(chē)，對(duì)面山上有人喊我小舅：“某某呀，你兒子出世啦！”小舅一聽(tīng)，興奮地往下跑，剛跑兩步，又折回來(lái)，把手上的兩瓶油交給我，讓我自己走，因?yàn)樯铰菲閸�，石塊太多，他怕跑得太快，把油瓶打碎。我一手提一個(gè)油瓶，很冷靜地說(shuō)：“放心吧，你先走，我認(rèn)得路”。盡管我只有十歲，但我知道，一個(gè)表弟在山那邊剛剛出生，剛剛來(lái)到這個(gè)世上，這是件令人愉快的事。
于是我按照記憶慢慢摸索下山，遇到有巖石的地方，穹著腰小心地探探再伸出腳。當(dāng)我涉過(guò)山溪，走進(jìn)一片竹林的時(shí)候，突然一下糊涂了——因?yàn)椴菽镜拿�，山路都被掩蓋住了。幸好看見(jiàn)了不少竹筍，于是我提著兩瓶油，在竹林里晃蕩。那些筍子被筍衣包的嚴(yán)嚴(yán)地，剝開(kāi)來(lái)，又嫩又脆，一碰就斷，順手掰一根，卻又沒(méi)有地方放。玩了一會(huì)后，覺(jué)得沒(méi)意思，天漸漸暗了，突然焦急起來(lái)，小舅這么壞，把我一個(gè)人丟下，生個(gè)孩子有什么了不起的。一氣之下，踢斷了好些筍子。
也不知怎么地，走到山腳下，天開(kāi)始黑起來(lái)，這時(shí)聽(tīng)到外公的喊聲，他站在高高的地方，喊著我的名字，頭一次，我聽(tīng)見(jiàn)自己的名字那么清晰地山間回蕩。我抬起頭，緊緊地抓著兩瓶油，淚水嘩啦一下流了出來(lái)。
第二天，有人在村子里罵，哪家的畜生作的孽呀，把我們家筍子糟蹋光啦！外公趕緊把我拉到屋里。
我不知道此后，有沒(méi)有人為此事道歉，我不需要做什么，外公呢？其實(shí)也不需要，因?yàn)榈狼富蛘哔r償有什么意義，在山村里生活這么多年，還有什么事情外公沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？多年后，我想起這些，覺(jué)得好笑，在生活面前，多少道理都已經(jīng)變了。
外公生過(guò)八九個(gè)小孩，活下來(lái)的有一個(gè)女兒，四個(gè)兒子，大兒子年青時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)里做爆竹，插爆竹引子的時(shí)候炸瞎了一只眼睛，后來(lái)移植了一只狗的眼睛，至今孤身。三兒子過(guò)繼給一門(mén)親戚，小兒子在身邊，二兒子有些出息，但遠(yuǎn)在八百里之外工作——這是他惟一驕傲的事情。隨著年齡的增長(zhǎng)，他越來(lái)越覺(jué)得二兒子好，城市里好，路是平的，房子是高的，馬路上商販很多，動(dòng)物園里有狗熊，因此時(shí)常吵著要到老二家去。
前幾年，我送他去二舅家，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，天天替他做翻譯。有一天，二舅媽讓我陪他去澡堂，他很高興，沒(méi)上過(guò)澡堂。走到半路上，我突然想起還沒(méi)帶肥皂，于是，我讓他在路上站著，別動(dòng)，等我過(guò)來(lái)。他滿(mǎn)口答應(yīng)。但是等我掂著肥皂跑了過(guò)來(lái)，卻怎么也找不到他的影子，跑了一條街，依然沒(méi)有，于是，打電話叫了二舅，二舅媽?zhuān)械挠H戚，大家急得滿(mǎn)頭汗，就差沒(méi)有上電視臺(tái)了。
終于，在另外一條路上，我看到他了，他站在一個(gè)小攤跟前，弓著腰，手里拿一塊鞋墊，四處張望。那時(shí)我在十幾米之外，透過(guò)人群的縫隙，看著他鞠嶁的身影，突然間心頭一熱，仿佛看見(jiàn)自己，看到一個(gè)十來(lái)歲的孩子，手里提著兩瓶油，茫然無(wú)措地站在人世間。
城里自然有城里的好，然而還沒(méi)住上一個(gè)月，他又嚷著要回家，問(wèn)他有什么事，他說(shuō)家里忙，“家里忙，有你什么事呢？誰(shuí)敢讓你干活，你又能干什么呢？”“好孬還能幫把手吧”。知道犟不過(guò)他，大家沒(méi)有辦法，只好由著他。送他回去的路上，我問(wèn)他回家干什么？他說(shuō)玉米快熟了，山上野豬多，還有獾子，這個(gè)畜生最會(huì)糟蹋。
我問(wèn)玉米地在什么地方，他說(shuō)你不知道，北面山腰上，竹林朝上走。我說(shuō)，小舅不去看嗎？他說(shuō)，那個(gè)畜生，跟獾子一樣，他才不心疼呢。我看他說(shuō)話還很精神，夸他不像快八十的人。他說(shuō)，我哇，一輩子操心的命。
看玉米，就是在地頭上搭一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，帶一床棉被，還有煙袋和電瓶燈。野豬很兇，但如果你不招惹他，只是吆喝，也沒(méi)事。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但我知道，即便是個(gè)年青人，獨(dú)自睡在伸手不見(jiàn)五指的山腰，聽(tīng)風(fēng)賞月，還要提防野獸，那一定不是什么享受的事。
二○○二年，我們擔(dān)心的事終于發(fā)生了，外公砍了一捆柴，快到家的時(shí)候，摔了一跤，連柴帶人跌到四五米深的梯田里，聽(tīng)到這個(gè)消息，我沒(méi)有太多驚訝，似乎遲早有這么一天，冥冥之中，上天已經(jīng)幫人們安排好一切，我們能做的，只能是慢慢地等罷了。
外公還算堅(jiān)強(qiáng)，摔斷了幾根肋骨，住了幾個(gè)月醫(yī)院。出院后，我們都為他高興。決心再也不讓他干活了，即使他吵著要看玉米地，吵著“柴不夠了”，也不會(huì)答應(yīng)他。然而，這些美好的愿望只能是愿望，不能勞動(dòng)的外公已經(jīng)沒(méi)有存在的意義，不久后，他去世了。
四面八方的人趕到外公家里，許多陌生的面孔，大家說(shuō)：生老病死，人之常情，活到這么大年齡，也算高壽了。我站在他們中間，細(xì)細(xì)地看著，外公的遺體梳洗的很干凈，換一套新的中山裝，新的被子，在他的頭旁邊，放著一盒煙絲，掛著紅穗子的竹煙袋，銅皮黃燦燦的。棺材已經(jīng)預(yù)備了十幾年，不用著急。第二天出殯，這些東西也依次放到棺材里，我記得他跟我說(shuō)過(guò)，從十七歲開(kāi)始抽煙，一直抽到七十多歲。我想兒孫們都很了解他的心思，有的人還偷偷往壽材里塞一些錢(qián)。
母親伏在壽材上，她的啞子早已經(jīng)哭啞了，有氣無(wú)力地哼著。她的身體本來(lái)就差，我在旁邊安慰著，蓋棺的時(shí)候，母親使勁抱著不松手，就像那年在外婆跟前一樣，我不知道，世上的事為什么有那么多巧合，那么多相似的情境穿越時(shí)空，呈現(xiàn)在我面前。略微不同的是，這次我哭了。
外公的棺材放在一塊麥地里，不是用稻草包的，而是水泥磚砌起來(lái)的一間小屋。我把從縣城捎過(guò)來(lái)的花圈，插在麥地里，四十塊錢(qián)的大紅花圈，站在公路上等車(chē)的時(shí)候，一轉(zhuǎn)頭就能看到。
【散文《竹子》】相關(guān)文章：
竹子的散文03-19
贊美竹子的散文04-01
翠綠的竹子散文04-15
屋后的竹子散文04-08
竹子散文隨筆04-25
武功山的竹子散文05-19
我贊美竹子散文02-05
我愛(ài)竹子隨筆散文04-08
程村,竹子,琴聲散文05-25