日韩精品福利免费观看高清,综合亚洲国产2020,99热只有精品这里,国产精品久久久久久久福利

    1. <address id="kobe1"></address>
      
      
      <td id="kobe1"><tbody id="kobe1"><listing id="kobe1"></listing></tbody></td>

        我要投稿 投訴建議

        龍應(yīng)臺(tái)散文集有哪些

        時(shí)間:2021-03-31 13:22:20 散文雜文 我要投稿

        龍應(yīng)臺(tái)散文集有哪些

          龍應(yīng)臺(tái),臺(tái)灣地區(qū)著名作家。那么龍應(yīng)臺(tái)散文集有哪些呢?下面是小編整理的相關(guān)內(nèi)容,希望對(duì)你有幫助。

        龍應(yīng)臺(tái)散文集有哪些

          山路

          五萬人涌進(jìn)了臺(tái)中的露天劇場(chǎng);有風(fēng),天上的云在游走,使得月光忽隱忽現(xiàn),你注意到,當(dāng)晚的月亮,不特別明亮,不特別油黃,也不特別圓滿,像一個(gè)用手掰開的大半邊葡萄柚,隨意被擱在一張桌子上,仿佛尋常家用品的一部分。一走進(jìn)劇場(chǎng),卻突然撲面而來密密麻麻一片人海,令人屏息震撼:五萬人同時(shí)坐下,即使無聲也是一個(gè)隆重的宣示。

          歌聲像一條柔軟絲帶,伸進(jìn)黑洞里一點(diǎn)一點(diǎn)誘出深藏的記憶;群眾跟著音樂打拍,和著歌曲哼唱,哼唱時(shí)陶醉,鼓掌時(shí)動(dòng)容,但沒有尖叫跳躍,也沒有激情推擠,這,是四五十歲的一代人。

          老朋友蔡琴出場(chǎng)時(shí),掌聲雷動(dòng),我坐在第二排正中,安靜地注視她,想看看又是好久不見,她瘦了還是胖了?第一排兩個(gè)討厭的人頭擋住了視線,我稍稍挪動(dòng)椅子,插在這兩個(gè)人頭的中間,才能把她看個(gè)清楚。今晚蔡琴一襲青衣,衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動(dòng),顯得飄逸有致。

          媒體涌向舞臺(tái)前,鎂光燈爍爍閃個(gè)不停。她笑說,媒體不是為了她的歌而來的,是為了另一件事。然后音樂靜下,她開口清唱:是誰在敲打我窗/是誰在撩動(dòng)琴弦。蔡琴的聲音,有大河的深沉,黃昏的惆悵,又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著,余音繚繞然后戛然而止時(shí),人們報(bào)以狂熱的掌聲。她說,你們知道的是我的歌,你們不知道的是我的人生,而我的人生對(duì)你們并不重要。

          在海浪一樣的掌聲中,我沒有鼓掌,我仍舊深深地注視她。她說的事,是五十九歲的導(dǎo)演楊德昌的死。她說的人生,是她自己的人生;但是人生,除了自己,誰可能知道?一個(gè)曾經(jīng)愛得不能自拔的人死了,蔡琴,你的哪一首歌,是在追悼;哪一首歌,是在告別;哪一首歌,是在重新許諾;哪一首歌,是在為自己做永恒的準(zhǔn)備?

          擋了我視線的兩個(gè)人頭,一個(gè)是胡志強(qiáng)的。一年前中風(fēng),他走路時(shí)有些微跛,使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻,少了一條手臂。胡志強(qiáng)拾起妻的一只纖弱的手,迎以自己一只粗壯的手,兩人的手掌合起來鼓掌,是患難情深,更是歲月滄桑。

          另一個(gè)頭,是馬x九的。能說他在跟五萬個(gè)人一起欣賞民歌嗎?還是說,他的坐著,其實(shí)是奔波,他的熱鬧,其實(shí)是孤獨(dú),他,和他的政治對(duì)手們,所開的車,沒有R擋,更缺空擋。

          我們這一代人,錯(cuò)錯(cuò)落落走在歷史的山路上,前后拉得很長(zhǎng)。同齡人推推擠擠走在一塊,或相濡以沫,或怒目相視。年長(zhǎng)一點(diǎn)的默默走在前頭,或遲疑徘徊,或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里,聲氣婉轉(zhuǎn)相通,我們是同一條路上的同代人。

          蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》,歌聲低回流蕩,人們開始和聲而唱:

          某年某月的某一天就像一張破碎的臉

          難以開口道再見就讓一切走遠(yuǎn)

          這不是件容易的事我們卻都沒有哭泣

          讓它淡淡的來讓它好好的去

          我壓低帽檐,眼淚,實(shí)在忍不住了。今天是七月七號(hào)的晚上,前行者沈君山三度中風(fēng)陷入昏迷的第二晚。這里有五萬人幸福地歡唱,掌聲、笑聲、歌聲,混雜著城市的燈火騰躍,照亮了粉紅色的天空。此刻,一輩子被稱為才子的沈君山,一個(gè)人在加護(hù)病房里,一個(gè)人。

          才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹:有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過。有些路啊,只能一個(gè)人走。

          為誰

          我不懂得做菜,而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身我是一個(gè)外省女孩;在臺(tái)灣,外省其實(shí)就是難民的意思。外省難民家庭,在流離中失去了一切附著于土地的東西,包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇,還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對(duì)于生存其實(shí)很重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

          因?yàn)槭チ诉@一切,所以難民家庭那做父母的,就把所有的希望,孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發(fā)現(xiàn)了,只有教育,是一條垂到井底的`繩,下面的人可以攀著繩子爬出井來。

          所以我這個(gè)難民的女兒,從小就不被要求做家事。吃完晚飯,筷子一丟,只要趕快潛回書桌,正襟危坐,擺出讀書的姿態(tài),媽媽就去洗碗了,爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背《古文觀止》很重要,油米柴鹽的事,母親一肩挑。

          自己做了母親,我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大,所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫,貼滿整面墻,因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人,是每天晚上的沙龍。另外的空間里,我放上一張紅色的小矮桌,配四只紅色的矮椅子,任誰踏進(jìn)來都會(huì)覺得,咦,這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎?

          當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí),安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上,圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛的濕面團(tuán),他們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型,模型進(jìn)入烤箱,拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊,孩子們就搶著用小小的手指去挖,把巧克力糊繞滿了手指,放進(jìn)嘴里津津地吸,臉上也一片花糊。

          我變得很會(huì)有效率做菜。食譜的書,放在爬著常青藤的窗臺(tái)上,長(zhǎng)長(zhǎng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁,都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁,用得掉了下來。我可以在十分鐘內(nèi),給四個(gè)孩子那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車?yán)铮粋(gè)送去踢足球,一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本,沖到藥房買一只幼兒溫度計(jì),到水店買三大箱果汁,到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請(qǐng)卡然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。

          母親,原來是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO,只是沒人給薪水而已。

          然后突然想到,啊,油米柴鹽一肩挑的母親,在她成為母親之前,也是個(gè)躲在書房里的小姐。

          孩子大了,我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人,而長(zhǎng)大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課,跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲,就到三星米其林法國餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí),從削馬鈴薯皮開始,跟著馬賽來的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買各國食譜的書,土耳其、非洲菜、中國菜,都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時(shí),用一只馬表計(jì)分。什么菜配什么酒,什么酒吃什么肉,什么肉配什么香料,對(duì)兩兄弟而言,是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。

          我呢,有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢,我說不上來,冰箱,多半是空的。有一次,為安德烈下面是泡面,加上一點(diǎn)青菜葉子。

          湯面端上桌時(shí),安德烈,吃了兩口,突然說:青菜哪里來的呀?

          我沒說話,他直追,是上星期你買的色拉對(duì)不對(duì)?

          我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。

          他放下筷子,一副哭笑不得的神情,說:那已經(jīng)不新鮮了呀,媽媽你為什么還用呢?又是你們這一代人的習(xí)慣,對(duì)吧?

          他不吃了。

          過了幾天,安德烈突然說:我們一起去買菜好嗎?

          母子二人到城里頭國際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細(xì)地來來回回挑選東西,整整三個(gè)小時(shí);氐郊抑,天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著,不準(zhǔn)走開喔。

          他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開,放在一旁。然后把各種香料罐,一樣一樣從架上拿下來,一字排開。轉(zhuǎn)了按鈕,烤箱下層開始熱,把盤子放進(jìn)去,保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈,開始煮水,準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥?吹贸觯闹杏写蟛季,以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序,像一個(gè)樂團(tuán)指揮,眼觀八方,一環(huán)緊扣一環(huán)。

          電話鈴響。我正要離開廚房去接,他伸手把我擋下來,說:不要接不要接。留在廚房里看我做菜。

          紅酒杯,礦泉水杯,并肩而立。南瓜湯先上,然后是色拉,里頭加了松子。主食是牛排,用錫紙包著,我要的四分熟。最后是甜點(diǎn),法國的soufflé。

          是秋天,海風(fēng)徐徐地吹,一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

          我說:好,我學(xué)會(huì)了,以后可以做給你吃了。

          兒子睜大了眼睛看著我,認(rèn)認(rèn)真真地說:我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃。

          目送

          華安上小學(xué)第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學(xué)。九月初,家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭發(fā)。

          很多很多的孩子,在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生,但是他們還不知道一個(gè)定律:一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。

          鈴聲一響,頓時(shí)人影錯(cuò)雜,奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí),你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長(zhǎng)河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。

          我看著他瘦小的背影消失在門里。

          十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí),照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。

          他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里,等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護(hù)照,閃入一扇門,倏乎不見。

          我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。

          現(xiàn)在他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機(jī)——只有一個(gè)人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個(gè)高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。

          我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

          我慢慢地、慢慢地意識(shí)到,我的落寞,彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。

          博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺,他沒開到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對(duì)不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子!

          我看著他的小貨車小心地倒車,然后噗噗駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,我還站在那里,一口皮箱旁。

          每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他,是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動(dòng)玻璃門前稍停,然后沒入門后。

          我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。

          火葬場(chǎng)的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎。沒有想到可以站得那么近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜,飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā),深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。

          我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

          雨兒

          我每天打一通電話,不管在世界上哪個(gè)角落。電話接通,第一句話一定是,我是你的女兒。如果是越洋長(zhǎng)途,講完我就等,等那六個(gè)字穿越渺渺大氣層進(jìn)入她的耳朵,那需要一點(diǎn)時(shí)間。然后她說,雨兒?我只有一個(gè)雨兒。

          對(duì),那就是我。

          喔,雨兒你在哪里?

          我在香港。

          你怎么都不來看我,你什么時(shí)候來看我?

          我昨天才去看你,今早剛離開你。

          真的?我不記得啊。那你什么時(shí)候來看我?

          再過一個(gè)禮拜。

          你是哪一位?

          我是你的女兒。

          雨兒?我只有一個(gè)雨兒啊。你現(xiàn)在在哪里?

          我在香港。

          你怎么都不來看我,你什么時(shí)候來看我?

          到潮州看她時(shí),習(xí)慣獨(dú)睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體,放周璇的《天涯歌女》,把燈關(guān)掉,只留下洗手間的小燈,然后在她身邊躺下。等她睡著,我再起來工作。

          天微微亮,她輕輕走到我身邊,沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會(huì)這樣嗎?身子愈來愈瘦,腳步愈來愈輕,聲音愈來愈弱,神情愈來愈退縮,也就是說,人逐漸逐漸退為影子。年老的女人,都會(huì)這樣嗎?

          我一邊寫,一邊說:干嘛那么早起?給你弄杯熱牛奶好嗎?

          她不說話,無聲地覷了我好一陣子,然后輕輕說:你好像我的雨兒。

          我抬起頭,摸摸她灰白色稀疏的頭發(fā),說:媽,千真萬確,我就是你的女兒。

          她極驚奇地看著我,大大地驚訝,大大地開心:就是說嘛,我看了你半天,覺得好像,沒想到真的是你。說起來古怪,昨天晚上有個(gè)人躺在我床上,態(tài)度很友善,她也說她是我的雨兒,實(shí)在太奇怪了。

          昨晚那個(gè)人就是我啊。我把冰牛奶倒進(jìn)玻璃杯中,然后把杯子放進(jìn)微波爐。遠(yuǎn)處隱隱傳來公雞的啼聲。

          那你又是從哪里來的呢?她一臉困惑。

          我從臺(tái)北來看你。

          你怎么會(huì)從臺(tái)北來呢?她努力地想把事情弄清楚,接過熱牛奶,繼續(xù)探詢,如果你是我的雨兒,你怎么會(huì)不在我身邊呢?你是不是我養(yǎng)大的?是什么人把你養(yǎng)大的呢?

          我坐下來,把她瘦弱的手捧在我掌心里,看著她。她的眼睛還是很亮,那樣亮,在淺淺的晨光中,我竟分不清那究竟是她年輕時(shí)的鋒芒余光,還是一層盈盈的淚光。于是我從頭說起:你有五個(gè)兒女,一個(gè)留在大陸,四個(gè)在臺(tái)灣長(zhǎng)大。你不但親自把每一個(gè)都養(yǎng)大,而且四個(gè)里頭三個(gè)是博士,沒博士的那個(gè)很會(huì)賺錢。他們?nèi)悄阋皇衷耘嗟摹?/p>

          眼里滿是驚奇,她說:這么好?那你是做什么工作的?今年幾歲?結(jié)婚了沒有?

          我們從盤古開天談起,談著談著,天,一點(diǎn)一點(diǎn)亮起,陽光就從大武山那邊照了進(jìn)來。

          有時(shí)候,我讓女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時(shí)間整個(gè)調(diào)慢,帶她臺(tái)北一日游。第一站,洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里,她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉(zhuǎn)睛,然后開始品頭論足。我快動(dòng)作抓住她的手,才能阻止她伸手去指著一個(gè)女人,大聲笑著說:哈,不好意思啊,那個(gè)雨人好肥喔。

          第二站,搭公交車,紅五號(hào),從白云山莊上車。一路上櫻花照眼,她靜靜看著窗外流蕩過去的風(fēng)景,窗玻璃映出她自己的顏容,和窗外的粉色櫻花明滅掩映;她的眼神迷離,時(shí)空飄忽。

          到了士林站。我說:媽,這是你生平第一次搭捷運(yùn),坐在這里,給你拍一張照片。

          她嫻靜地坐下,兩手放在膝上。剛好后面有一叢濃綠的樹,旁邊坐著一個(gè)孤單的老人。

          你的雨兒要看見你笑,媽媽。

          她看著我,微笑了。我這才注意到,她穿著黑衣白領(lǐng),像一個(gè)中學(xué)的女生。

          門沿

          2007年最末一個(gè)晚上,18歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊,泰北冬季的天空潔凈,尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡,星星就大膽放肆了,一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮,卻極度沉默,下面的街頭人聲鼎沸,樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回,我知道,像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客,但是暗巷里騎樓下,疲憊的女人正開始收攤,她們赤腳的幼兒蜷在一旁,用破毯子裹著,早睡著了。

          然后煙火,沖向天空轟然炸開,瞬間的璀璨,極致的炫美,人們?nèi)杠S歡呼。這是跨年之夜?墒,這不是神明的生日,不是英雄的誕辰,不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻,不是民族史里某一個(gè)壯烈的發(fā)生,那么,人們慶祝的究竟是什么呢?

          想想看,你用什么東西量時(shí)間?

          一只沙漏里細(xì)沙流完是一段時(shí)間。一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間。一盞清茶,從熱到?jīng),是一段時(shí)間。鐘表的指針滴答行走一圈,是一段時(shí)間。

          有時(shí)候,我們用眼睛看得見的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過的熟悉的房子,從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒,然后看著它的屋頂一寸寸擴(kuò)大垮陷,有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出,宣告完成——需要多少時(shí)間?

          有時(shí)候,我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”,去量時(shí)間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長(zhǎng)短,不都是時(shí)間的量器?在香港的海濱,我看每天金星出現(xiàn)在海平線的點(diǎn),冬天和夏天不同。在臺(tái)北的陽明山上,我看夕陽下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那,春天和秋天也不同。

          你是否也用過別的量法?孩子小時(shí),我在他們臥房的門沿掛上一個(gè)一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日,讓他們站在門沿背對(duì)著尺,把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升,時(shí)間也就一節(jié)一節(jié)在走。

          南美洲有一家人,夫妻倆加五個(gè)孩子,每一年的同一天,一家七口一人拍一張大頭照,三十年不曾間斷。三十年中,紅顏夫妻變成老夫老媼,可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

          還有那瘋狂的藝術(shù)家,突然決定寫數(shù)字。醒來一開眼就寫,連續(xù)累積數(shù)字,吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時(shí)不斷地寫;搭飛機(jī)出國時(shí),在飛機(jī)的座位上寫;到醫(yī)院看病打針時(shí),在病床上寫;到教堂做禮拜時(shí),在教堂的長(zhǎng)板凳上寫。每分每刻每時(shí)寫,每天每月每年寫,數(shù)字愈來愈大,字符串愈來愈長(zhǎng),藝術(shù)家這個(gè)人,是的,愈來愈老。

          寫“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來”的時(shí)候,杜甫不是在記錄時(shí)間嗎?唱“林花謝了春紅,太匆匆”的人,不是在記錄時(shí)間嗎?Rembrandt一年一年畫自畫像,從少年輕狂畫到滿目蒼涼——他不是在記錄時(shí)間嗎?

          農(nóng)業(yè)社會(huì)的人們認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至,難道不也是在一個(gè)看不見的門沿上,秘密地,一刀一刀刻下時(shí)間的印記?

          所以跨年的狂歡,聚集,倒數(shù),恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧?都市里的人,燈火太亮,已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落,他們只能抓住一個(gè)日期,在那一個(gè)晚上,用美酒、音樂和煙火,借著人群的吆喝彼此壯膽,在那看不見的門沿量尺上,刻下一刀。

          凌晨四時(shí),整個(gè)清邁小城在寧靜的沉睡中,2008年悄悄開始。我們行裝齊整,離開了旅店,在黑夜中上路,往泰寮邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道,兩天的慢船河路,冷冽的空氣使人清醒。我在想,在古老的湄公河上啊,時(shí)間用什么測(cè)量?

        【龍應(yīng)臺(tái)散文集有哪些】相關(guān)文章:

        龍應(yīng)臺(tái)的散文有哪些01-29

        龍應(yīng)臺(tái)散文集01-29

        龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典語錄有哪些03-30

        龍應(yīng)臺(tái)散文集摘抄11-10

        龍應(yīng)臺(tái)目送散文集01-27

        龍應(yīng)臺(tái)散文集目送01-29

        龍應(yīng)臺(tái)散文集有感01-25

        冰心散文集有哪些?12-08

        讀龍應(yīng)臺(tái)的散文集《目送》有感04-06