關(guān)于植樹節(jié)的散文：在心里種棵樹

　　在鄉(xiāng)下，人和樹生活在一個(gè)村莊里，像兄弟，也像父子。人有老幼，樹有高矮，那些參差的樹，和村人一起出生、成長、榮衰，鐫刻著一個(gè)村莊的家世。

　　鄉(xiāng)下人都種樹。孩子出生時(shí)，長輩給他們種樹，孩子就有了兄弟。樹和孩子一道成長，樹茁壯，孩子健康。等孩子長大，樹也成材了。若是男孩，就把樹砍掉，給他蓋新房，娶媳婦;若是女孩，就把樹裁開，做成嫁妝，連同時(shí)光，從娘家嫁到婆家。

　　孩子大了，也種樹，他們給自己種，也給長輩種。孩子愛和長輩比高，他們的`樹，也和長輩的樹比著長。時(shí)光你追我趕，當(dāng)小樹長大，大樹就老了，長輩的腿腳也不利索了。孩子折根樹枝，給長輩做個(gè)拐杖。有一天，長輩再也走不動(dòng)，躺下了，孩子會(huì)砍棵樹，做成“壽房”，把長輩搬進(jìn)去，種進(jìn)自家的田地里。

　　人在，樹在;人亡，樹葬。有時(shí)，樹比人還要忠誠。

　　當(dāng)你看見一個(gè)村莊，其實(shí)看到的是村莊的樹。在鄉(xiāng)下生活過的人，心里總有一棵樹，看一眼，就望見了家鄉(xiāng)。也可以說，一棵樹是一個(gè)村莊，每個(gè)枝丫上，都標(biāo)識(shí)著回家的路。

　　城里人不種樹，沒地方，也沒時(shí)間。城里也有樹，整齊劃一，風(fēng)塵仆仆地站在路旁。它們像城里人，面對(duì)面住一輩子，照了面，誰也不認(rèn)識(shí)誰。

　　人生如寄，地址不明。城里沒有泥土，城里人便沒有根。生活在半空中的人，無法在空中種棵樹，看家守院。

　　鄉(xiāng)下人在城里住不慣。在鄉(xiāng)下，地址都寫在樹上，找人和找樹一般簡(jiǎn)單。你隨便問，就有答案：門口有棗樹的那家。如果你猶豫，他會(huì)補(bǔ)充：院里有棵石榴樹，屋后有三棵槐樹。在城里，他們會(huì)說什么路什么街多少棟多少號(hào)。鄉(xiāng)下人直點(diǎn)頭，卻四顧茫然。他們只認(rèn)識(shí)樹，不識(shí)街道;他們熟稔樹的花果，分不出樓的棟號(hào)。

　　沒有過不去的時(shí)間，沒有邁不過的坎。隱忍、堅(jiān)韌，樹的品質(zhì)，鄉(xiāng)下人都有。認(rèn)識(shí)一棵樹，就認(rèn)識(shí)了農(nóng)民，讀懂了農(nóng)村。在鄉(xiāng)下，樹樁隨處可見。樹身可能成了房梁、嫁妝，也可能變成“壽房”，樹樁則留在原地，用一圈圈年輪，記載著過去、現(xiàn)在和未來。

　　這是樹的歷史，也是人的歷史。時(shí)光的年輪，像經(jīng)筒，一圈又一圈。風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，生活就富足，年輪也寬裕;旱澇災(zāi)年，莊稼欠收，生活就緊巴，年輪也逼狹。好也罷，壞也罷，日子還是一年一年過來了，一圈一圈地刻在那。

　　我離鄉(xiāng)久了，越來越像城里人。常常，我夢(mèng)見自己變成一棵樹。我知道，我再也回不去了，只能在心里種棵樹，夜闌人靜時(shí)，回到從前樹一樣的生活。