上弦月散文
這里的山不高，這里的水不鳴。今夜月下的群山，躺在村莊四外的黑里，是一幫散腳的醉漢，仰面朝天，沒(méi)人看得清他們的容顏。天因而很大，像罩子罩住了黝黑的大地。有一個(gè)瞬間，我想象我是高高地站在了村外的山梁上，俯看到山凹里一片黑的村落，幾盞火紅的'燈籠零星地亮在村里。
在屋頂連成一片的村里，我抬頭便望到了頭頂?shù)奶�。這是正月初七的晚上，村莊里洋溢著揮不散的年味。月不明朗，星星很厚，繁茂得像暑天大田里的莊稼，不透一點(diǎn)風(fēng)聲。一彎新月，掛在西邊的山頂，為上弦，該是鄉(xiāng)下的農(nóng)人落在田里的一把鐮吧。農(nóng)人或許回家歇晌了，轉(zhuǎn)頭回來(lái)，便會(huì)揮這鐮去把那莊稼放倒一片。
暑天的莊稼地是一幅翠碧的田園畫(huà)，蓊郁得要滴下綠來(lái)，它在村莊的四周把莊子卷成一幅畫(huà)軸。今夜頭頂?shù)奶炜眨诖迩f之上，網(wǎng)成一幅風(fēng)景，銀河高耿，有萬(wàn)千的星光漏下來(lái)，那彎新月在畫(huà)幅的一角，印成一枚戳記。
記起另一晚，也是這樣的燈火暗淡，星月浩繁，北斗斜斜地倚在東北角上，勺子把拄著地，要把勺子里面的東西倒出來(lái)。倒出來(lái)了，卻是一滿瓢的星星。我把它送給你，你把它盛進(jìn)透明的玻璃罐里，笑著說(shuō)，要珍藏一罐的幸運(yùn)星。
身在大地上不同的村落，遠(yuǎn)隔了千山萬(wàn)水，你我彼此牽念。在相同的星空下，舉頭共望到那枚如弓的弦月，看它把月光的箭矢射向沉睡的大地。兩注溫暖的目光，在你我共望的這一剎交結(jié)。時(shí)空瞬間倒轉(zhuǎn)，忘卻了天上人間，只以為你，原來(lái)是咫尺天涯。
在兩個(gè)地域風(fēng)情完全迥異的村莊長(zhǎng)久地生活，也許我們?cè)撌莾芍痪d羊。多年以來(lái)，一直在各自的村莊邊上悠然地吃草，看那季風(fēng)從鄉(xiāng)野間呼啦啦地刮過(guò)來(lái)，風(fēng)吹草低。水足草飽了，便舉目對(duì)月長(zhǎng)咩。我們都被目光的繩子拴綁了，被彎月的手牽住，一路西行。后半夜，月亮掉下山去。在山的那一邊，我們生起一堆篝火，坐在山腳下，敘舊，談詩(shī)，喝酒，也撫琴狂歌。
酒酣興盡，從月下歸來(lái)。是一個(gè)人，獨(dú)獨(dú)小小的身影。彼時(shí)，村莊已睡著，沒(méi)有了一丁點(diǎn)蠅頭大的燈火，整村莊人的耳朵都貼著土炕，狗的耳朵都貼著大地，鼾聲如雷，村莊正開(kāi)始緩緩地結(jié)霜。