故鄉(xiāng)是條流動(dòng)的河散文
春節(jié)即將到來(lái)。有關(guān)方面預(yù)計(jì),今年春運(yùn)全國(guó)旅客發(fā)送量將超過28億人次。這28億里面,相當(dāng)多的是由在他鄉(xiāng)工作、生活的人們組成的浩浩蕩蕩的“返鄉(xiāng)大軍”。作為一個(gè)在異鄉(xiāng)工作生活的人,最怕飛機(jī)落地是在黃昏。提著行李箱走在空港,世界一片寂靜空曠,看見夕陽(yáng)就會(huì)想著要回家。但是天地茫茫,去向何方?
與傳統(tǒng)社會(huì)相比,當(dāng)今社會(huì)的人口流動(dòng)量劇增,離鄉(xiāng)的人越來(lái)越多。于是,許多人喜愛通過書寫這一方式來(lái)達(dá)到“精神上的還鄉(xiāng)”。每年春節(jié),我們終究還是會(huì)踏上回鄉(xiāng)路,回到已經(jīng)成為異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)。不是為了熱淚盈眶,也不是為了渲染苦難,更不是讓一處和一處分出高下,讓選擇和選擇成為對(duì)立。故鄉(xiāng)是此時(shí)此刻自己世界的起點(diǎn),那里有美好的記憶,有等待的家人,還有當(dāng)初離開的緣由。故鄉(xiāng)也終究成為未來(lái)自己世界的邊疆,讓每一次出發(fā)都變成回歸。還鄉(xiāng)以及未及還鄉(xiāng)的寫作者們,熱愛并鐘情于在紙上還鄉(xiāng)。撲面而來(lái)的鄉(xiāng)音,村口的一條小路、一口老井、一棵古樹,曾經(jīng)看過的一場(chǎng)村戲、吃過的一盤家鄉(xiāng)土菜,一起嬉鬧玩耍的童年伙伴,還有那些古老的甚至漸已消逝的民風(fēng)民俗民歌民謠……
人們說,在外面漂泊得越久,所謂家鄉(xiāng)的概念也就越是淡漠。我想這話多半是真的,你會(huì)去新的地方,認(rèn)識(shí)新的人,品嘗新的菜式,憑借現(xiàn)代交通拼湊出一個(gè)只屬于你自己的世界。在這個(gè)世界里,你最喜歡的咖啡廳可能分別在巴黎和加德滿都,你最愛去的書店可能在北京和臺(tái)北,你最吃的餐館分別在東京、香港和上海。你在這個(gè)世界里擷取無(wú)數(shù)碎片,連綴出自己可以愜意棲息的小世界。不是一座城市,一條街巷,一棟樓宇,甚至不是相同的一張床。不禁想起古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的一句名言:人不能兩次踏入同一條河流。因?yàn)橐磺惺挛锒荚谶\(yùn)動(dòng)中。我想,如果故鄉(xiāng)是條河流,那么這條河流也一定在不斷地流動(dòng)之中?墒,審視我們對(duì)故鄉(xiāng)的大量書寫,常常呈現(xiàn)的是一條久遠(yuǎn)之前已停止流動(dòng)的河流。當(dāng)河流停止了流動(dòng),是否將會(huì)變成一潭死水?
曾經(jīng)有學(xué)者研究認(rèn)為,“懷鄉(xiāng)”是人類普遍存在的一種情緒。對(duì)記憶中淳樸而溫情的故鄉(xiāng)的回望,的確能夠讓寫作者通過寫作這一行為獲得心靈上的安撫。然而,不可忽略的是,我們所處的時(shí)代,才是我們真正的寫作背景。有句話說得好:重要的`不是話語(yǔ)講述的年代,而是講述話語(yǔ)的年代。那么是否可以說,重要的不是故鄉(xiāng)講述的年代,而是講述故鄉(xiāng)的年代?誠(chéng)然,對(duì)于故鄉(xiāng)的所有回憶,對(duì)消逝的時(shí)間、空間以及人和事的感嘆與傷懷,都凝固成了記憶的“琥珀”。這些“琥珀”讓人們記住故鄉(xiāng)。它們值得我們珍藏。
還有那個(gè)沒人會(huì)公開說出口的理由:當(dāng)初驅(qū)使我離開的理由還在。人們眼眶濕潤(rùn)只是因?yàn)榛貞浝锏母杏X,并不是為了真實(shí)重歷那樣的生活。關(guān)于遠(yuǎn)方的想象并沒有隨著歲月凋殘,對(duì)于自我的選擇依然頑固堅(jiān)定。回憶并非是為了自己反對(duì)自己,在故鄉(xiāng)最深處,依然埋藏著某種抗拒。它當(dāng)年驅(qū)使你背轉(zhuǎn)身離去,今天在抵御著你的親近。仿佛蒲公英對(duì)種籽說:飛遠(yuǎn)點(diǎn),再飛遠(yuǎn)一點(diǎn)。
但或許還不夠。如果故鄉(xiāng)是條河流,惟愿它在你我他的筆尖流淌的時(shí)候,既閃爍著歷史的積淀和文化的記憶,更充溢著豐富的時(shí)代氣息,匯聚著多面的現(xiàn)實(shí)觀照。在這條河流的涌動(dòng)中,我們可以讀到自身所站立的這個(gè)時(shí)代,所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)的力量、文脈的傳承,看到這個(gè)時(shí)代所顯現(xiàn)的某些癥候,聽到這個(gè)時(shí)代所發(fā)出的歷史的回聲,感受到這個(gè)時(shí)代所彰顯的種種情懷,觸摸到這個(gè)時(shí)代所傳遞的最真切的溫度。這,或許是更重要的。
因?yàn)檎l(shuí)也沒有辦法在地理上走進(jìn)回憶。故鄉(xiāng)與其說是處所,不如說是河流。無(wú)論歡喜悲憂,它總要向前流淌,不斷改變形貌,只有沉積在水底的幾塊石頭能讓你想起它的舊日模樣。如果你一直沉浸在河流中,昨天、今天和明天都是連貫的,你沒有生分,甚至不能覺察,因?yàn)槟阋矊儆谶@個(gè)變化的一部分。可惜你游遠(yuǎn)了,你要回去的家鄉(xiāng),是十年、二十年前那天下午的水光。
【故鄉(xiāng)是條流動(dòng)的河散文】相關(guān)文章:
故鄉(xiāng),蕭條是你的含義散文12-01
河無(wú)魚散文05-01
故鄉(xiāng)江南散文04-30
心情是一條永不枯竭的河作文08-23
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
今夕是何年散文05-01
我不懂的是我散文11-11
我是大山的女兒散文欣賞11-04
初夏,你是我的暖散文05-02