- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
兒時(shí)的村莊散文
一、西溝沿
從老家的后窗口望出去，可看見(jiàn)兩條溝，如同地圖上的長(zhǎng)江、黃河，永遠(yuǎn)的，又標(biāo)志性的呈現(xiàn)著涌動(dòng)和澎湃。而老家的兩條溝，一條叫大溝，一條叫西溝。距我家很近的那條叫西溝。西溝很深也很長(zhǎng)，溝里常年流淌著一股剛能淹住腳踝的細(xì)水。
這股細(xì)水清純而晶瑩，我平生還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣清的水，也沒(méi)有考究過(guò)這股水的源頭。只是這水咸中帶有苦味，人畜是不能飲的。即便用這樣的水來(lái)漿洗衣物，還得用家里的清水來(lái)漂洗，否則，衣服上就會(huì)留下一坨一坨的白色，很難看。
沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)常坐在溝沿上看溝里的流水。它總是不急不躁，平緩地從我的眼前流過(guò)，留下一些細(xì)微的響聲，或一兩個(gè)細(xì)浪。但老家的人似乎很少去留意溪水的流淌與干涸，也不會(huì)有意去看它。然而我總是要去的。非常清純的水，在夏天的陽(yáng)光下一閃一閃，宛若夜間星星的眼，熱情地注目著每一個(gè)走近或親近它的人。當(dāng)你走近了，它似乎很羞澀地露出一絲微笑來(lái)，似乎自以為有人在欣賞它，少女一般又悄靜地從你的身邊流走，而將清爽永遠(yuǎn)地留給了你。
我有時(shí)會(huì)從溝沿上站起，走過(guò)一段很陡的坡路，走向溝底，走向水邊。水邊的石頭是最暖人意的，溫吞吞地裸露在溪水邊，常年不累地聆聽(tīng)著從溝里走過(guò)的水聲，吹過(guò)的風(fēng)聲，還有人的腳步聲。有時(shí)我會(huì)在燦爛的陽(yáng)光下將自己脫得光溜溜的，睡在水里，水的溫度和身體的溫度一般高低，舒服極了。那時(shí)候感覺(jué)整個(gè)身體漂浮在一種大美的境界里。閉上眼睛，什么也不想，唯有水的細(xì)微的響聲從耳畔飄過(guò)。什么家庭作業(yè)、中心思想、段落大意、同義詞、反義詞……都隨水聲流向更遠(yuǎn)的地方。水，就成了我此時(shí)的主題思想。睜開(kāi)眼睛，非常藍(lán)的藍(lán)天里空蕩蕩的，就連一片云或一只飛鳥(niǎo)都沒(méi)有。整個(gè)溝里像成了我的家，我就是這家里的主人。任這些水、石頭、小蝌蚪、小青蛙自由地表現(xiàn)和張揚(yáng)著各自的個(gè)性。
我有時(shí)也會(huì)睡在溝臺(tái)上，那些短短的冰草，軟綿綿的。當(dāng)然了夾雜在冰草當(dāng)中的那些雜花野草我不知道它們都叫什么名字，大人們又叫它們什么名字，我只記得有一種樸素的草，剛破出地面就開(kāi)花兒，花瓣很細(xì)小，是紫紅色的，也有粉白的，細(xì)小的花兒散發(fā)出的味兒很好聞，很香。我那時(shí)會(huì)將這種草拔上一些，揉搓得蔫蔫的，然后又往光身子上擦。那味兒會(huì)在身上香幾天。現(xiàn)在想起來(lái)有些可笑，是不是如城里人一樣，洗完澡后要灑上幾滴香水。
當(dāng)然了，西溝里總不是那般寧?kù)o，那般舒適的。如果連下幾場(chǎng)暴雨，原本清澈的，溫存的細(xì)水會(huì)被污濁的山洪卷走。只幾天的時(shí)間，溝里的面顏會(huì)變得讓人陌生起來(lái)。牛頭大的石頭，細(xì)碎的石子，與土一樣黃的沙子，被洪水遺留下來(lái)的樹(shù)枝、草蔓……把個(gè)干凈的溝弄得不堪入目。又經(jīng)過(guò)一月半載的時(shí)日，那些樹(shù)枝、草蔓之類(lèi)的`東西不知哪里去了，溝又恢復(fù)到了原來(lái)的樣子。一場(chǎng)暴雨之后的溝臺(tái)上，河灘里會(huì)濕漉漉地長(zhǎng)出一片嫩綠的新草芽?jī)骸２菅績(jī)涸谙奶斓那宄勘惶?yáng)一曬，露珠豆豆明溜溜地掛在草尖上。一群羊或者牛從它的身邊經(jīng)過(guò)，會(huì)動(dòng)情地看上一會(huì)兒，有些舍不得吃的樣子。然而，羊畢竟是羊，不懂人性，最后還是將帶有露珠的青草啃了去，潮濕的溝臺(tái)上只留下一些好看的小小的蹄花。
老家的婦女節(jié)儉慣了，或者是不愿意悶在家里，就抱上一包衣物蹲在水邊浣洗。她們的手總是慢悠悠地來(lái)回揉搓著，眼睛又不知道瞅著什么地方？而心此時(shí)早已飛向溝外，做著美妙地幻化。
西溝，我少年時(shí)常要去的地方�，F(xiàn)在又一次站在它的面前，河道早已不是多年前的河道了，已沒(méi)有多少人會(huì)親近它。溪水似乎較以前小了，但還斷斷續(xù)續(xù)地流著。亂石縫中依稀地長(zhǎng)著幾叢野草，偶爾才能見(jiàn)到生靈們的蹄跡，人的足跡，與早年相比，似乎冷落凄涼了許多。
二、割麥子
麥子在七月的陽(yáng)光下變成一片金黃，金黃色開(kāi)始泛白的時(shí)候，麥子的整個(gè)生命也就達(dá)到了極致。到了那時(shí)，人就開(kāi)始坐在屋檐下磨鐮了。刃子和磨石之間經(jīng)過(guò)了整整一年地等待之后，磨石開(kāi)始發(fā)出細(xì)微的呻吟，擠出一些混濁的眼淚來(lái)。這眼淚不知是歡愉還是痛苦，反正等磨石的眼淚干了的時(shí)候，刃子就會(huì)發(fā)出一種烏青的光，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下又明晃晃的。而這時(shí)候，磨鐮的人會(huì)將拇指擱在刀刃上輕輕地試上一試，或者將刃子擱在自己的頭上，剃一小撮頭發(fā)下來(lái)，看著手中的頭發(fā)才會(huì)滿意地提著鐮刀向麥子地里走去。
麥子在鐮刀面前似乎有些柔弱和逆來(lái)順受，任憑主人左右擺弄，沒(méi)有多少時(shí)間，割麥人的屁股后面就是一行擺放整齊和均勻的麥繭了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，麥繭就如同漁民們撈上岸的魚(yú)，靜靜地躺在海灘上。割麥子，是村莊七月最生動(dòng)最熱烈的場(chǎng)面。男女老幼齊上陣，男人光了膀子在麥地里不惜其力，女人脖頸間掛一條毛巾，蹲在地面上揮灑著汗水，孩子們穿一條小褲衩幫大人提著麥繭，年老一點(diǎn)的總是在太陽(yáng)斜下去的時(shí)候才上地，幫著摞麥子。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，麥地里就會(huì)出現(xiàn)一行形似蒙古包的小麥摞。整個(gè)一家人沒(méi)黑沒(méi)明地團(tuán)在麥地里，麥土、麥芒、麥稈竄進(jìn)鼻孔、嘴里、掛在發(fā)梢，但沒(méi)有人會(huì)取笑對(duì)方。身體是累了點(diǎn)，但心里是歡快的。一年中最忙的季節(jié)，也是一年中最為收獲的時(shí)日。
一趟麥子割出頭了，男人們會(huì)將鐮刀橫搗在腰間，順口唱上幾句秦腔、花兒什么的，也是一種放松和發(fā)泄�；蛘呤怯幸獬o自家女人聽(tīng)的。那意思就在明白不過(guò)了：看，我就是男人，就是比你割得快。女人呢？有時(shí)會(huì)直起身子用毛巾擦擦汗，順便看看地頭的長(zhǎng)短，有時(shí)連男人看也不看，只是給手掌上唾點(diǎn)唾沫，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鐮把，又不緊不慢地割了起來(lái)。當(dāng)然了，先走出麥趟的男人是不會(huì)閑著的，順手拉一個(gè)麥繭墊于屁股下面，卸下刃子又磨了起來(lái)。等女人割出了地頭，男人的刃子也磨快了，女人會(huì)有更多的時(shí)間去緩上一緩。這種看似樸素的夫妻間的和睦與恩愛(ài)，在城里人是永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉到的。
喝上一兩口熱茶，吃上一兩口饃饃，再伸上一兩個(gè)懶腰，男人在前女人在后，又一輪重復(fù)的勞作開(kāi)始了。
割麥天最怕的就是雷雨了。早晨還瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，空蕩蕩的，什么也沒(méi)有，到了中午，沿山畔子會(huì)出現(xiàn)一些白云，棉朵一樣的白，一會(huì)兒又變成了黑色。本來(lái)很潔凈的天空一下子變得面目猙獰，雷電輪番閃響，大雨便接踵而至。人們趕緊將割倒的麥子摞了起來(lái)，跑向就近的人家或者能避雨的地方暫時(shí)躲起來(lái)。這時(shí)候，好幾天不曾見(jiàn)面的村民們相互開(kāi)著對(duì)方的玩笑，說(shuō)些誰(shuí)家今年的麥子好，誰(shuí)家的不行等等，總與麥子有關(guān)的話題。突然間，雨停了，天邊的黑云亮出一道縫隙，太陽(yáng)光從云縫里擠了出來(lái)，天邊就會(huì)出現(xiàn)一道好看的彩虹。村民們又提著鐮各回各的麥地里去了。
有時(shí)候一天會(huì)出現(xiàn)幾次這樣的情形。剛蹲到地里，雨就緊追著來(lái)了，剛跑回到家里，天又晴了，像故意和村民們開(kāi)著玩笑，故意捉弄這些“虎口奪食”的草民。
我那時(shí)候很小，跟著大人學(xué)割麥。不小心，指頭就會(huì)碰在刀刃上有血會(huì)流出來(lái)。而那時(shí)候似乎很堅(jiān)強(qiáng)，不驚不喊，順手捏一撮黃土，放在傷口上捻上幾捻，得，好了！血不淌了。但那時(shí)也盼著下雨，不是暴雨，是那種柔軟的連陰雨。一下幾天，睡在炕上，什么活也不干，美死了。那時(shí)候老師好象很通人情，也不布置什么暑假作業(yè)。
現(xiàn)在，十幾年不曾到過(guò)麥地，也沒(méi)有摸過(guò)鐮刀，但那種麥?zhǔn)鞎r(shí)的香味兒一直銘刻在心里。到了七月，總會(huì)想起村莊麥地里的景致。
三、胡花麻兒
五月，站在燦爛陽(yáng)光下的西海固原野上，我看見(jiàn)一片一片淡藍(lán)色的胡麻花兒，洋溢在整齊的田疇間。在一個(gè)山峁又一個(gè)山峁，在河的兩岸，抑或一個(gè)隱蔽的小彎彎里，藍(lán)色，盡情地噴薄與舞蹈著，有灼傷人眼的感覺(jué)。又仿佛一個(gè)畫(huà)家面對(duì)蒼涼時(shí)留下的激情與才華，一點(diǎn)一點(diǎn)地印入我的視野，使滄桑中的西海固呈現(xiàn)出諸多柔軟和嫵媚來(lái)！特別是站在某個(gè)山梁上，在天域空闊的陽(yáng)光下看盛開(kāi)的胡麻花兒，看那藍(lán)色與天一般高遠(yuǎn)，又仿佛藍(lán)天投在地面上的一塊影子，不斷流轉(zhuǎn)著美麗光澤。
靜坐在某一塊胡麻花兒盛開(kāi)的地頭，似乎是為了把心靈的門(mén)扉呈現(xiàn)在這一片誘人的藍(lán)色中。將鼻子搭在花朵之上，淡淡的芬芳彌散著欲說(shuō)不盡的暗香。兩只好看的蝴蝶相互追逐著，時(shí)兒落在花瓣上，時(shí)兒又飛起。我猜想這對(duì)蝴蝶正享受著屬于它們的愛(ài)情，傳承或繁衍著它們的子民。其實(shí)這些美麗的蝴蝶，有理由在這片藍(lán)色的花叢間舉行自己甜美的愛(ài)情盛典。
稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，一只山羊在雨后積有水的坑沿邊舔著水，它的頭有時(shí)會(huì)抬起來(lái)，神情呆滯地悵望著天空，偶爾也瞅瞅這眩目、耀眼的藍(lán)色。喝足了水，它又?jǐn)[動(dòng)著堅(jiān)硬的蹄兒朝胡麻花兒開(kāi)著的地方走去。我不知道它此行的目的，是為幾根青草還是被這涌動(dòng)的花兒吸引？再稍遠(yuǎn)的地方，一座似乎被遺棄多年的院落里，其內(nèi)有一小坨燦爛的胡麻花兒，如一塊鏡子，陽(yáng)光下閃著晶瑩的光澤。一農(nóng)夫平展展地睡在其間，他的臉上扣著一頂草帽。
我猜想，這兒一定是他自家早年的院落，在他搬出這個(gè)院落的時(shí)候，不小心撒了幾把胡麻籽，就有了今天這滿院的瘋狂。而此時(shí)在他驚天動(dòng)地的鼾聲里，這些無(wú)邊燦爛的花朵又靜默著屬于它們自己的語(yǔ)言。當(dāng)他被嗡嗡嗡的蜜蜂咬上一口，于是，驚叫一聲，用手中的帽子去驅(qū)散那些在他看來(lái)討厭的蜂兒。
西坡洼——我的村莊——西海固原野上一個(gè)普通的村莊，在五月的陽(yáng)光下將自己裝扮成一個(gè)情竇初開(kāi)的少女，一點(diǎn)一點(diǎn)次第開(kāi)放的花朵猶如它一點(diǎn)一點(diǎn)撩起的面紗，羞澀中似又張揚(yáng)著炫耀。面對(duì)故土這寧?kù)o而安詳?shù)幕▋�，使我突然之間想起了梵高，想起：“我要探索天空深藍(lán)的效應(yīng)，然而無(wú)黃不成藍(lán)��！”對(duì)于黃色，梵高情有獨(dú)鐘。而關(guān)于藍(lán)色，我以為是村莊最為原始的色彩。我童年穿梭過(guò)的土地，熟悉的胡麻花兒，一年一次地芬芳與凋謝猶如我一年一次地回歸與遠(yuǎn)離。
四、被雪色迷蒙
記憶中對(duì)雪有著一種異常的親近和溫暖，這直接影響著我對(duì)季節(jié)和天氣的渴望與鐘愛(ài)。比如，現(xiàn)在是西海固秋天將要結(jié)束的時(shí)候，我從一條落滿了樹(shù)葉的狹窄的街道上回家。很多的云從天空掠過(guò)，也很黑很厚。猛然間覺(jué)得自己的身體也和這天色一樣沉重，身體像背負(fù)著一件什么東西，使我行走的速度陡然減緩，甚至不堪重負(fù)。
于是想到一種天氣：有雪要來(lái)。
就是這樣的一種想法，大約不到半個(gè)小時(shí)，我與雪不期而遇了。天色已暗，風(fēng)從黃昏的深處吹了過(guò)來(lái)，當(dāng)然這時(shí)候的風(fēng)是灰白色的，暮色與雪色從四面升了起來(lái)，如人的眼睛，在睜開(kāi)的那個(gè)瞬間，有一道灰白相間的光暈閃過(guò)，接著才是白色的世界。路上的車(chē)輛行進(jìn)得很慢，人也走得很慢，被風(fēng)吹起的落有雪花的樹(shù)葉也走得很慢。我覺(jué)得周?chē)囊磺卸悸讼聛?lái)，都在一種靜謐和祥和中聆聽(tīng)著一種聲音，一種細(xì)碎但卻柔軟的聲音。這讓我莫名地生出一種悲觀來(lái)。原本喧囂的世界，突然間因?yàn)橐环N顏色或者一種細(xì)微的聲音而變得靜默。
很多年來(lái)，我在雪花飛來(lái)的時(shí)候，總看著它不斷變換的姿勢(shì)�；蛘甙察o地站在某個(gè)層面上，想著一些與雪一樣來(lái)了又去了的人。我只是想，莫名其妙地想。有時(shí)也會(huì)想起老家，從老家最古老的那個(gè)院子到少年時(shí)最?lèi)?ài)去的地方；從那些曾經(jīng)熟悉的臉龐到現(xiàn)在變得滄桑的面孔。母親被裝進(jìn)棺材，被埋進(jìn)土里，我被幾個(gè)大人拉回家的那個(gè)雪天，我都會(huì)在下雪的時(shí)候想起。整個(gè)身子會(huì)呆滯地靜下來(lái)，眼前的雪花仿佛就是那些經(jīng)年的古舊的人和事，又復(fù)活了起來(lái)。仿佛我又走進(jìn)了他們中間，走進(jìn)一種變化。似乎看到了大片被雪蓋了的土地，上面蠕動(dòng)著人的影子，飄散著狗的吠聲，大人的腳印，小小的我的腳印。
少年時(shí)的我總是很害怕，害怕的時(shí)候就哭，哭的時(shí)候就想起下雪。難怪比母親晚走的奶奶說(shuō)，母親是被我的眼淚淹死的。難怪自母親去世后的那個(gè)雪天以后，我的眼淚就很少了。也許是因了母親，我與生俱來(lái)就怕雪。有一年睡在炕上的父親與坐在地上的我說(shuō)一些村子里的事情，風(fēng)掀開(kāi)了單薄的門(mén)簾，幾朵雪花落在了地上，雪花消失的那個(gè)瞬間，父親說(shuō)，又下雪了。接著他直起身子，隔著玻璃看滿天飛舞的雪花。接著他又說(shuō)，你媽是雪天走進(jìn)這個(gè)家的，你出生的時(shí)候地上的雪有一尺厚，她也是一個(gè)雪天被人抬出這個(gè)家的。我想此時(shí)父親說(shuō)雪，其實(shí)是在想母親。此時(shí)，不知什么原因，我擱下了父親一個(gè)人獨(dú)自走出了院門(mén)。所有的人都被雪嚇得躲進(jìn)了屋子里，安靜的村子里只有我一個(gè)人在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我開(kāi)始有些莫名的恐懼，開(kāi)始想大聲地喊叫，開(kāi)始追逐那些在我面前飛來(lái)舞去的雪花，開(kāi)始順著母親墳冢的地方走，想用自己的身體溫暖寒冷中的母親。不知道是對(duì)母親的思念，還是想看看大雪彌漫中的村莊，這樣毫無(wú)目的地走著，就覺(jué)得身體輕松了許多。盡管有風(fēng)吹進(jìn)衣袖，但倒有些坦然、有些充實(shí)。
冬天里，雪遲早是要來(lái)的，就如一個(gè)孕婦遲早是要生產(chǎn)的。即便有很多的疼痛，但疼痛中又包裹著諸多說(shuō)不盡的快慰與喜悅。雪在擠出云層的時(shí)候，肯定經(jīng)過(guò)了一番轟轟烈烈，或者流連忘返。云是雪的母體，任何一種事物在離開(kāi)母體的時(shí)候，都攜裹著疼痛。雪落向大地的時(shí)候，美麗的景致，蒼涼的景致，有人走動(dòng)的地方，無(wú)人走動(dòng)的地方，都變成了同一種顏色。留下的只是很低的天，很寬的地，所有的聲音似乎遁逃了，還有所有的影子。受我尊重的日本作家川端康成，肯定是在一個(gè)雪天兀自走出家門(mén)的，他安靜地站在某一片雪地里，看著雪飄的姿勢(shì)，他看了很久，也許是一個(gè)小時(shí)、也許是一天、也許是一生，然后就有了他的那部《雪國(guó)》的巨著。
我站著，并不想動(dòng)，就像現(xiàn)在，停下腳步，并不想回家，家里是看不見(jiàn)雪的姿勢(shì)，只能通過(guò)想象。
【兒時(shí)的村莊散文】相關(guān)文章：
散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30
回味兒時(shí)的“五豆”回憶散文11-04
搞笑兒時(shí)繞口令11-08
兒時(shí)的我作文700字03-21
描寫(xiě)村莊的好句好段04-13
兒時(shí)故鄉(xiāng)初一作文08-31
兒時(shí)的夢(mèng)，時(shí)光中覺(jué)悟600字01-10