父親的菜園散文
父親生活在峒河左岸的寨子里，守著兩間老屋和幾畝薄地。春種桑麻夏采瓜，秋收稻谷冬種菜。為了孫子上學(xué)，父親進(jìn)了城。一生勞作不息的父親突然閑了下來，頗為心神不寧，茶飯不思。我尋思著弄塊菜園子，讓他種一畦蔬菜，擁幾行大蔥，栽一塊韭菜.
菜地在城郊，要穿越大半個(gè)縣城。父親騎著單車，駝上農(nóng)具，穿過沅江大道，拐進(jìn)鐵山河大橋，推開佤鄉(xiāng)村寨的竹籬笆門，田坎盡頭處菜園羞澀的躲在青山蒼翠里。
父親站在菜地里，以躬耕的姿勢虔誠的俯向大地，揚(yáng)起鐵鏟翻起地來。土地松軟而富有彈性，每一鍬下去仿佛打通了土地的經(jīng)絡(luò)。新翻的土地散發(fā)著熱氣，也飄蕩著泥土的芳香。父親深深的吸口氣，這才是熟悉和喜愛的味道呀。父親把菜園翻了個(gè)遍，用鋤頭把大塊的土坨敲碎，把高低不平的地方勻得平平整整，熨熨帖帖。翻地、整地、起垅父親干得大汗淋漓，一滴一滴的汗從父親溝壑縱橫的臉上落下來，隱入泥土中。他的汗衫掛在菜園角落里的李子樹上，隨風(fēng)飄揚(yáng)，那是農(nóng)人的標(biāo)識，也是召喚。隔著幾根田坎勞動的佤鄉(xiāng)人會走攏來跟父親抽袋煙，談?wù)撏恋亍⑹粘�，在煙霧中感受著泥土的味道、草木的味道、風(fēng)的味道......
父親買來了種子和菜秧子，他把菜園分成幾垅，在垅上用鋤頭點(diǎn)出一個(gè)個(gè)淺坑讓我點(diǎn)蘿卜。我站在垅間，捏起一把蘿卜種往坑里丟，隔得遠(yuǎn)的甩得到處都是。父親不滿意了。他說你得用心對待種子，它們都是生靈，你得心到身到，彎下腰，取三五顆種子，邊點(diǎn)邊走，把它們都點(diǎn)到該點(diǎn)的.坑里。就像你工作一樣，得心到手到，該為老百姓送到的政策都得送到位。
點(diǎn)完蘿卜白菜，父親在垅里掏起行來，用來種大蒜。我拿起蒜子無法下手，是蒜頭朝上還是蒜尖朝上？父親看我猶豫，拿起蒜子，把蒜頭穩(wěn)穩(wěn)的插入泥土中，露出小半截蒜尖，父親輕輕的說“種蒜和人一樣，得腳踏地，不能浮在表面”。許是父親早已參透了土地和植物了吧。
我蹲在父親身邊擺起蒜來，一排排，疏密有致，不偏不倚，得讓他植根泥土，向上生長。父親讓侄兒拖來金黃的稻草，細(xì)細(xì)的鋪上一層，父親說稻草白天可以遮擋秋老虎，晚上可以凝聚露水。忙活了兩天，父親把該種的種好，菜秧子該栽的栽好。等待白菜青菜等種子在一場大雨后出土。
等待的過程是焦急的，也是充滿希望的。他白天在園子里轉(zhuǎn)悠，晚上在家里收看天氣預(yù)報(bào)。怕太陽大了種子發(fā)不了芽，又怕雨下大了地皮板結(jié)苗拱不出來，還怕買的種子是假種，永世不得發(fā)芽。一場綿綿秋雨，沉睡的種子破土而出，細(xì)如針尖的幼苗密密麻麻的鉆出了地皮，雨后的早晨，父親發(fā)現(xiàn)菜園子長出鮮嫩的綠芽，幾顆白菜的牙尖上還沾著明晃晃的露水珠兒，那一刻，父親有了實(shí)實(shí)在在的愉悅感。父親的情感跟季節(jié)、天氣、雨水、禾苗息息相關(guān)。
父親細(xì)心的呵護(hù)著他的幼苗。連續(xù)幾天的艷陽高照讓父親發(fā)了愁，菜園子不遠(yuǎn)處有一泓清泉，晴天不竭，雨天不渾。父親一天挑二十多擔(dān)水，給每一根菜秧子都澆上了水。井水和汗水一點(diǎn)一滴的滋養(yǎng)著菜苗，菜苗好像也感知著父親的期盼般，先是蘿卜芽兒探出了幼芽，舒展著嬌嫩的葉片，望之令人怦然心動；韭菜芽也不甘落后，長得肥胖翠綠，像利劍一樣，似有破云天之勢；蔥苗則像一地綠色的長矛，一節(jié)一節(jié)的向上躥。
父親辛勤的在菜園里除草、施肥。菜園里一派生機(jī)。肥胖的蘿卜拱了出來，露出紅艷艷的頭；生菜貼地長成了一朵朵綠花；大蒜那翠綠的葉子簇?fù)碓谝黄穑钕褚黄R刷刷的小竹林。父親審視著每一棵蔬菜，看看是不是還有雜草在搶食，是不是還有蟲子在偷吃，父親把擁擠在一起的白菜、蘿卜輕輕的拔出來，在水井里洗去泥土，帶回家讓我們享用。
青翠天然的蔬菜是一家人爭相食用的佳肴。萵筍絲清脆爽口；白菜鮮嫩甘甜；芫荽香氣襲人；紅菜苔艷麗脆嫩；尤其是蘿卜燉排骨，營養(yǎng)豐盛，湯鮮味濃。聞之清香撲鼻，視之通透可口，觸之酥軟饞人，咬之滿口生香，惹得孩子們直呼好吃好吃。這時(shí)候的父親心里滿是幸福。
父親敲開了左鄰右居的門，城里的鄰居茫然的看著父親，父親捧著他認(rèn)為最水靈的蔬菜，站在門口，也不進(jìn)屋。說他種了好些蔬菜，分給大家嘗嘗。鄰居先是拒絕，許是父親的樸實(shí)和執(zhí)拗打動了他，收下了他送的蔬菜。過段日子，鄰居敲響了我家的門，說他鄉(xiāng)下的父親給他帶來了板栗，也讓我們分享一點(diǎn)。父親用他農(nóng)民的真誠和勞動把城里互不來往的鄰居變成了鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
菜園是父親的舞臺，父親用鋤頭鐵鏟在舞臺上深耕細(xì)作；青菜蘿卜輪番登臺；蛙鳴鳥叫此起彼伏。父親日復(fù)一日，年復(fù)一年以勞作的姿勢把日子過得活色生香。春來，播種希望；秋去，收獲果實(shí)。
父親忘記了年齡，忘記了疲憊，朝沐晨露，晚披夕陽，在菜園子里耕作著、辛勞著......