- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 必背的古詩(shī)詞 推薦度：
- 相關(guān)推薦
肩背的散文
我懂事后的第一個(gè)記憶是父親那寬闊、堅(jiān)實(shí)的肩背。
父親是一名工人，在離家二十多里遠(yuǎn)的云山墾殖場(chǎng)工作，每星期只能回家一趟。母親是一位教師，在家鄉(xiāng)的小學(xué)教書。我們兄妹四個(gè)一直跟在母親身邊。
我八歲的時(shí)候，母親告訴我，我生下來(lái)好小，小得只有三斤，皮膚的皺褶里能放進(jìn)飯粒，螞蟻能在里面玩捉迷藏；身體好弱，弱得三個(gè)月后才能睜開眼睛，兩歲才能走路；腸胃好壞，壞得不能吃奶，吃了就吐。母親用米湯喂我到一歲，用稀飯喂我到兩歲。四歲那年，病魔開始發(fā)威，開始無(wú)情地摧殘我的身體。
那是上世紀(jì)七十年代初期，農(nóng)村有赤腳醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)我得的是疳積，推薦了一位家住安義的土郎中。聽完醫(yī)生的話，父親背起我就往外走。母親說(shuō)：“等下午吧，現(xiàn)在都十點(diǎn)了，路那么遠(yuǎn)，又沒(méi)個(gè)集市，你們中午連飯都沒(méi)地方吃。”
“一餐不吃餓不壞，下午還要趕去農(nóng)場(chǎng)，現(xiàn)在不動(dòng)身就來(lái)不及了�！�
出村莊不遠(yuǎn)，我就覺(jué)得非常陌生，因?yàn)槲覐臎](méi)離開過(guò)村子。風(fēng)吹得小草一個(gè)勁地向我點(diǎn)頭，鳥兒在天空中飛來(lái)飛去。我莫名其妙地感到害怕，害怕得趴在父親的背上一動(dòng)不動(dòng)。父親邁著飛快的腳步往前走，一只腳剛落下，另一只腳就抬起來(lái)，父親的肩背伴著腳的節(jié)奏不停地左右搖晃，搖得我好像睡在搖籃里。很快，我的上下眼皮就開始擁抱，我努力地睜著眼，不讓它們抱在一起，我怕我熟睡的時(shí)候，天上的小鳥飛下來(lái)像病魔那樣啄我的臉。可是，我沒(méi)能戰(zhàn)勝那眼皮，它們還是抱在了一起。
小鳥真的飛下來(lái)啄我了，我嚇得睜開眼睛，原來(lái)不是小鳥而是父親在輕輕地拍打我的臉�！昂⒆樱研�。”見我醒了，父親將一個(gè)大碗遞到我的嘴邊。
碗里是大半碗涼開水。可能是疳積引起的癥狀，生病的那幾年我很愛喝水，覺(jué)得水比飯香，我咕咚咕咚地將碗喝了個(gè)底朝天。我抬起頭看見了一棟土木結(jié)構(gòu)的房子，房前坐著四五個(gè)懷里抱著孩子的男人，他們和父親一樣也是帶著孩子來(lái)看病的。我扭轉(zhuǎn)頭看見前面不遠(yuǎn)的河里有許許多多的鴨子在游泳，我問(wèn)父親：“鴨子怎么會(huì)游泳呢？”
父親看著河里的鴨子說(shuō)：“你好好吃飯，好好養(yǎng)病，等你長(zhǎng)大了也能和鴨子一樣到河里游泳呀！”
我不能完全明白父親話里的意思，可我還是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我一定吃好多好多的飯，我也要到河里游泳�！�
我天真的話語(yǔ)惹得父親笑了。輪到我看病了，父親抱起我走進(jìn)小診所。那位土郎中翻翻我的眼皮，摸摸我的肚子，還要我吐出舌頭給他看�？赐炅耍麖暮凶永锶〕鲆桓y針說(shuō)：“把手伸出來(lái)�！�
我看見那根銀針又長(zhǎng)又尖，嚇得大聲地哭，不肯將手伸過(guò)去。父親摟緊我，捉住我的手，那位郎中左手扳直我的小手指，右手用銀針在我手指第一、二關(guān)節(jié)處各扎了一下。十指連心，真是鉆心的痛，痛得我身上直冒汗，我拼命地扭動(dòng)身體，想將手縮回來(lái)�？墒牵夷挠懈赣H的力氣大？郎中扎完一根又扎另一根，一直將十根手指都扎了才住手。父親放開我，我蹲在地上哭泣，兩只手痛得不知往哪放好。
該回家了，父親要抱我，我沒(méi)理他起身就往房子后面走。房子后面是高高的圍堤，回家的路就在那高高的圍堤上。我使勁往圍堤上爬，可沒(méi)爬到一小半就爬不動(dòng)了，只得轉(zhuǎn)過(guò)身眼巴巴地望著父親。
父親走到我身邊蹲下身體，等我趴在他背上了，便反手摟住我的大腿，一挺身站了起來(lái)。父親一聲不響地走著，那寬闊的肩背又隨著腳的節(jié)奏左右搖晃起來(lái)，搖得我忘了疼痛，搖得我?guī)е蹨I進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
郎中的方法還行，在以后的一個(gè)月里，我吃飯多了，喝水少了，臉上開始退去蠟黃蠟黃的顏色�？珊镁安婚L(zhǎng)，半年后，我又開始不愛吃飯，父親又要帶我去看那位郎中。想起那長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針，想起那鉆心的疼痛，我就害怕。趁父親蹲下身體的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身就往外跑。父親一把揪住抱起我就走。呆在父親的懷里哪有呆在父親背上舒服？我小聲地說(shuō)：“爸爸，我要背。”
父親的背還是那么寬闊，但我覺(jué)得一點(diǎn)也舒服。小草依舊點(diǎn)頭，小鳥依舊飛來(lái)飛去。我不再擔(dān)心小鳥來(lái)啄我的`臉，可我知道那長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針一定又會(huì)扎進(jìn)我的手指頭里。我緊緊盯著前面的路，當(dāng)那道圍堤出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我嚇得放聲大哭。
郎中的方法不靈了，我還是不愛吃飯。父親背著我到處求醫(yī)，不管是扎針還是吃藥，我的病情始終不見好轉(zhuǎn)。病沒(méi)治好，我卻恨起父親那寬闊、堅(jiān)實(shí)的肩背，每每看見父親回家，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只要父親蹲下身體，我就放聲大哭。又過(guò)了半年，我的病情加重了，人瘦得只剩下皮包骨頭，原本枯焦的頭發(fā)沒(méi)兩天就脫得精光。一天，父親又要背我出門，母親摟著我哭泣�！昂⒆幽氵�沒(méi)到五歲，叫我怎么舍得你��！”母親的淚水滾落到我的臉上。
“媽媽您別哭，我讓爸爸背我去扎針，我長(zhǎng)大了還要去河里游泳。”我好像一下子懂事了，竟安慰母親。
父親默默地蹲下身，我乖巧地趴在父親的背上。小草仍舊點(diǎn)頭，小鳥仍舊飛來(lái)飛去。我不去擔(dān)心小鳥來(lái)啄我的臉也不去擔(dān)心那長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針扎我的手指，我渾身乏倦得很，我只想睡覺(jué)。父親走了好久好久，我睡了醒，醒了又睡。當(dāng)火車的長(zhǎng)鳴驚醒我的時(shí)候，我看見那長(zhǎng)長(zhǎng)的火車�？吭谡九_(tái)邊。父親抱著我上了火車�；疖囖Z隆轟隆地跑了一天一夜。當(dāng)父親背著我走出火車站的時(shí)候，我看到了寬闊的馬路、漂亮的汽車還有川流不息的人群。我問(wèn)：“爸爸，我們到哪里了？”
“北京�！�
一個(gè)多月后，我又看見了小草點(diǎn)頭，小鳥飛來(lái)飛去�！鞍职�，我要下去�！备赣H放下我，我蹦蹦跳跳地往前跑。沿路有好多蜻蜓，好多蝴蝶，我一會(huì)兒追追蜻蜓，一會(huì)兒追追蝴蝶。
“爸爸，我跑累了，我要背。”
父親蹲下身體，我甜甜地趴在父親的背上。父親背起我，邁著堅(jiān)定的步伐往家走，肩背伴著腳的節(jié)奏不停地左右搖晃，搖得我舒舒服服地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。父親那寬闊、堅(jiān)實(shí)的肩背是我小時(shí)候幸福的搖籃。
父親，如山的父親，是您寬闊、堅(jiān)實(shí)的肩背支起了我的一片天空！