總有個(gè)人在記憶里生長散文
在生活里行走，我們總會(huì)遇到一些人。有的雖然擦肩而過，但相遇時(shí)的些微細(xì)節(jié)會(huì)透過視覺折射到心里，偶爾想起依然會(huì)蕩起漣漪；有的終日相見，卻往往忽略了他五官的安放是否合乎情理；有的只相伴著走過一程，單這一程卻足可以在心田播下一顆種子，隨著時(shí)光慢慢成長，在它沾滿希望的“綠”時(shí)，也裝點(diǎn)了你整個(gè)生命。
認(rèn)識(shí)他那年，是在讀小學(xué)四年級(jí)的下學(xué)期。感覺他應(yīng)該也就三十四五歲吧。第一眼見到他，著實(shí)為他的長相深感意外：不大的腦袋有點(diǎn)見方、平頭、額頭向前凸起、原本就很小的眼睛越發(fā)顯得深邃，皮膚似乎比女人的還白，最有意思的是他那雙個(gè)頭偏大的左耳旁多了一串肉，時(shí)時(shí)撩撥著同學(xué)們的好奇心和想象力。源于此，他自我介紹的開場(chǎng)白就是：“同學(xué)們看到我之后，一定會(huì)再難相忘，因?yàn)楸救碎L得與眾不同，尤其還多了這個(gè)“拴馬樁”。”邊說還邊用手摸了摸，教室里一片嘩然。不等我們靜下來，他清了清嗓子接著說：“知道嗎，多了這塊肉，就多了福氣。我確實(shí)有福氣，教了你們這些優(yōu)秀的學(xué)生……”新學(xué)期的第一天，他以幽默的方式讓我們接納并喜歡上了他，這個(gè)叫徐海濤的男老師。
徐老師的課堂與前任是大相徑庭，尤其是語文課。每節(jié)課上，依乎不一樣的情境，都會(huì)有妙語從他的口中蹦跳而出，讓我頗懷疑他那中號(hào)腦袋里的容量。遇到自認(rèn)為上佳的精美語句，他就隨手寫在黑板上，讓同學(xué)們用提前準(zhǔn)備好的“摘抄本”記錄下來。在我們記錄的過程中，他會(huì)聲情并茂地講解與此相關(guān)的情境、意蘊(yùn)、或者典故。在深感語言魅力無窮的同時(shí)，更讓我們加深了對(duì)他的敬重。為了鼓舞同學(xué)們的抄錄熱情，他還煞有介事地給我們講了“巴金和‘萬寶囊’”的故事。其主要意圖是在說明：巴金之所以成為偉大的作家，是因?yàn)榍诜e累、多思考，語文素養(yǎng)的形成靠得是點(diǎn)滴積累，重在朝夕，絕非一蹴而就。講到動(dòng)情處，他會(huì)把話題扯得更遠(yuǎn)，甚至?xí)劦揭粋�(gè)作家作品的生成過程、相關(guān)內(nèi)容，以及寫作意圖。有時(shí)候一節(jié)課下來，他只在黑板上寫下了一個(gè)課文題目。我們則一直都是用崇拜的眼神望著他因激動(dòng)而興奮的臉，用打掃干凈的耳朵傾聽他聲情并茂的“演講”。我們愛上了他的語文課，也萌生了學(xué)習(xí)語文的熱情。也唯有在他的課上才知道，在我們生活著的這個(gè)世界之外，還有一個(gè)更為寬廣的世界，有更精彩的人，在用鮮活的姿態(tài)演繹著自己的生活，詮釋著生命的價(jià)值！是他，用熱愛給我們這些農(nóng)村的孩子架起了一座渴望的橋，橋的那端住著夢(mèng)想。
徐老師的家與我們所在的村小十幾里路，正常天氣，他都是騎著輛自行車上下班。若是夏季里趕上連雨天，可就倒了霉！他會(huì)穿著快到膝蓋的雨靴，一腳深一腳淺地邁過泥濘的土路，耗時(shí)近兩個(gè)鐘頭從家里走到學(xué)校。冬天他走進(jìn)教室時(shí)，帽檐、眉毛、以及圍巾上都結(jié)滿了雪白的霜，宛若一個(gè)圣誕老人�？伤麊伪〉囊路褪フQ老人又是那么不相符。自家做的棉襖外面只套了件藍(lán)色的中山裝，一個(gè)冬天他都是穿著那件衣服給我們上課，似乎從未臟過。那時(shí)的我們從未想過他的艱辛，如今憶起，當(dāng)年的他真的是不容易！
好在困窘的生活并沒有打磨掉他留存于內(nèi)心的幽默感。剛一入冬，他就為班級(jí)搭起了一個(gè)火爐，燒爐工自然就是他了。講課的空閑他會(huì)往爐子里填我們帶去的木頭塊、干樹枝、苞米瓤等爐柴。把整個(gè)教室烘得溫暖如春，二十一張小臉都是紅撲撲的。課間，他會(huì)以嘗嘗為由吃我們帶去的爆米花，然后依次夸獎(jiǎng)各自好吃在哪里。到現(xiàn)在我還懷疑，他真的不嫌棄我們的洗不凈的小黑手？午休時(shí)，他會(huì)把用飯盒裝著的飯熱在爐蓋上。待到飯快熱了時(shí)，會(huì)故作神秘地說里面是餃子，警告我們不要饞。飯盒一打開他則驚駭?shù)卣f：“明明是餃子，怎么變成了玉米面餅子？”迎來的自然是同學(xué)們的哄笑，在同學(xué)們的笑聲里，他吃得格外香甜。那時(shí)的我們，未曾知道“樂觀”是什么意思。現(xiàn)在是徹底的懂得了，樂觀就如徐老師：過著苦不堪言的生活，卻把笑容掛在臉上，在細(xì)微的生活中讓日子簡(jiǎn)單地過。
相處得久了，就發(fā)現(xiàn)徐老師的才情非同一般。偶爾興起，他會(huì)信手寫下幾句詩，然后陶醉式地念給我們聽。我們自然報(bào)之以掌聲，雖然那晦澀的詩句我們聽不懂。后來，學(xué)校里新轉(zhuǎn)來個(gè)漂亮的年輕女老師，課間她經(jīng)常到我們的班級(jí)來找徐老師聊天。他們聊的話題很多，學(xué)習(xí)，生活，家庭。也是從他們的閑聊中我們得知：徐老師有兩個(gè)兒子，最大的和我同歲。那個(gè)女老師至今還沒有男朋友。最初女老師來時(shí)，我們都很高興，一來因?yàn)樗强�，二來因�(yàn)樗L得漂亮。但時(shí)間久了，我們又有點(diǎn)煩她，因?yàn)樗粊�，老師就不陪我們了�?/p>
一天活動(dòng)課，女老師又來了。手里還拿著一個(gè)日記本，說是寫了一首詩讓徐老師看。她走后徐老師就在本子上比比劃劃的寫了些東西。或許是好奇心的驅(qū)使，中午休息的時(shí)候，有個(gè)男生從老師的桌膛里掏出了那個(gè)寫詩的本子，翻看起來。怎奈他學(xué)習(xí)一向不好，沒讀懂，就招呼同學(xué)們來看。正當(dāng)我們搶著讀時(shí)，徐老師進(jìn)來了，后果可想而知。放學(xué)的時(shí)候，老師留下了我和穎子。問我們是否知道為什么只留我倆，我倆均以疑惑相答。老師則由衷而淡淡地說：“我感覺全班同學(xué)，也就你倆能大概知道這首詩寫的什么意思，所以想讓你倆跟我說說你們的理解。”說完，重又把本子放到我們的眼前�，F(xiàn)在看來穎子是聰明的，她看了幾遍后，搖頭說讀不懂。而我這個(gè)愣頭青則憑著同學(xué)們主觀猜測(cè)的竊竊私語加上自己的理解，小嘴巴巴地說起來。臨了，老師只說了句：“你倆是老師最喜歡的學(xué)生，語文素質(zhì)都很好，將來好好學(xué)習(xí)，一定錯(cuò)不了�！甭牭竭@句話時(shí)，老師的臉是那么真誠，而我分明讀出了許多無奈。
自此事之后，那個(gè)女老師就很少來我們班級(jí)找徐老師了，但徐老師依然寫詩。在他的感染下，很多同學(xué)都偷偷的`寫，他點(diǎn)燃了我們的詩心！自那學(xué)期之后，我們的語文成績(jī)一直很好。如他所言，我和穎子雖說沒有大出息，但畢竟脫離了耕種土地的生活。她在市里機(jī)關(guān)單位做著文秘，我成為了一名語文教師。我不知道穎子在和文字打交道的日子里會(huì)不會(huì)想起徐老師，想起他對(duì)我們給予的鼓勵(lì)和祝福。所謂真正的師生一場(chǎng)，是不是如同現(xiàn)在——二十幾年過后想起，依然感同身受，忍不住用溢出的淚來證明感激、溫暖、以及感動(dòng)式的銘記。
遺憾得很，徐老師在我們升入六年級(jí)時(shí)，就調(diào)走了。后來聽別人議論說，他申請(qǐng)調(diào)走的理由是：他離家太遠(yuǎn)，我們這批學(xué)生又是他遇到的最好的學(xué)苗，讓他舍棄家庭完全投入地照顧我們很難做到，不這樣又于心不忍，他不愿如此“糟蹋”我們的前程。臨走時(shí)還再三叮囑校長，一定要讓一個(gè)優(yōu)秀的老師做我們的班主任！現(xiàn)在看來，我們這二十一個(gè)農(nóng)村孩子真是不一般。有十一個(gè)通過升學(xué)的方式工作在不同的城市。即便沒走出農(nóng)村的，日子過得也都有聲有色。整個(gè)小學(xué)歷程，我們換了三個(gè)老師。在我看來，他在我們心智成長最為關(guān)鍵的一年余，給的東西最多。又是那么“潤物細(xì)無聲”般不易察覺，可它的確貫穿于日常中的每一個(gè)細(xì)節(jié)啊。真正的教育，應(yīng)該如此吧？
讓我能銘心般記住他的，是他“贈(zèng)”與我的氣憤一腳。
每年秋收時(shí)節(jié)，學(xué)校總有那么幾天時(shí)間不正規(guī)上課，讓同學(xué)們幫助諸如當(dāng)?shù)貢�、村長、隊(duì)長家扒苞米。其回報(bào)是冬日里給我們送來點(diǎn)取暖的爐柴。為了躲避勞動(dòng)，我在前一天聽到風(fēng)聲后，就索性沒去上學(xué)�？梢饬现獾氖悄翘煳覀冋Ｉ险n！當(dāng)我懷著忐忑的心情走進(jìn)班級(jí)，同學(xué)們有的用詭異的目光看我，有的好奇地問我頭一天怎么沒來，我不知說什么好。臨出門前媽媽再三叮囑我就說肚子疼，可我硬是說不出口。預(yù)習(xí)鈴響過之后，老師問我怎么了，并強(qiáng)調(diào)了一句要實(shí)話實(shí)說。我被他小眼睛里射出的光征服了，只好實(shí)話實(shí)說。話音剛落，他一把把我拽出課桌，捩到講桌旁，朝我的后腿上猛踢一腳，還大聲地喊：“滾家去，把你媽叫來！”淚一下子涌了出來，有怕、有疼、更有恨，倔強(qiáng)的我不知哪里來的勇氣竟然說：“又不是你家的學(xué)校，憑啥讓我回家？我顧不得拍打粘在身上的土，沒經(jīng)他允許，就氣呼呼地坐回到了自己的座位上。本以為他會(huì)再次把我拽出去，沒想到他卻笑呵呵地說：“小丫頭挺犟啊。”聽他這么一說，同學(xué)們都笑了，我心里也平靜許多。
間操時(shí)間，他意料之中地把我留在了教室。卻意料之外地沒有跟我講大道理。而是讓我談?wù)勔惶炖锎粼诩抑械母惺�。我說出了我的擔(dān)憂、不安、后悔諸多情感。他先是夸我會(huì)表達(dá)自己的感情。然后又認(rèn)真地說：“即便真的勞動(dòng)，咱班的任務(wù)是固定的，你不來就相當(dāng)于別的同學(xué)均攤了你的那份。時(shí)間久了，大家一定會(huì)討厭你的。沒人喜歡自私自利的人。任何時(shí)候，德都在才之前……”
直到現(xiàn)在，做任何事情之前，我都會(huì)先考慮一下與此相關(guān)人的感受，盡管這種思維方式給我平添了許多不該有的糾結(jié)著的愁緒。但這已經(jīng)形成了我的思維定式，根深蒂固，不可改變。我也往往苦惱其中、幸福其中，在這種苦樂交疊的情感中，我享受到的終還心靈安寧所帶給我的美好。
就整個(gè)人生而言，一年半的時(shí)間，不長，尤其是在那個(gè)不諳世事的純真歲月。但就在那段最具希望的年華，徐老師在我們的心里播下了一顆種子，那里面蘊(yùn)藏著樂觀、豁達(dá)、向上、善良、還有尊重。今天，我也在把這樣的情懷傳遞給我的學(xué)生。這樣的方式，或許才是對(duì)一個(gè)人最好的銘記。即便此生不再相見，其實(shí)在心里已經(jīng)活成了樹的模樣。
【總有個(gè)人在記憶里生長散文】相關(guān)文章：
總有那么一種溫情在彌漫散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07
在路上散文05-01
總有一條路，我們很迷茫散文11-28
醉在春日散文11-19
我在等散文11-11
寂寞在吟唱散文05-01
他在等她散文04-30
為什么胎兒可以在羊水中生長06-21