月餅的味道散文
母親去世后,大約有十七年之久,沒有吃過可口月餅了。
忌口甜食的我,對于在超市里看得見的甜味月餅,無論其包裝多么精致、價(jià)格多么昂貴,單是老遠(yuǎn)聞到飄散出來的甜,都會使我敬而遠(yuǎn)之。
中秋是一年中最美麗的節(jié)日,此時天高云淡,節(jié)氣涼爽,豐富的水果,最易使人感受生活的滿足;中秋是一年中最富詩意的節(jié)日,“誰做冰壺浮世界,最憐玉斧修時節(jié)。”古人采菊作詩,飲酒賞月,美麗的傳說,都使這個節(jié)日渲染了詩意的美;中秋是最具情懷的節(jié)日,象征月圓人圓,天涯此時,遙寄思念。中秋的圓月、中秋的月餅,經(jīng)過以前多年的沉淀,賦予了國人更多的內(nèi)涵。
坐在陽臺上,擺上幾盤象征豐收的果品,邀來明月一輪,再擺上幾塊月餅烘托中秋的氣氛,我思念留在唇齒之間、散發(fā)著熏烤清香的、遙遠(yuǎn)的月餅。
我的家鄉(xiāng)就是面食的王國。流傳在民間土法燒烤月餅,不知追溯到何年,但我覺得它至少是一種物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。每年到農(nóng)歷七月底,家鄉(xiāng)的人們就開始張羅著烤月餅。鄉(xiāng)下的一口破鐵鍋,泥巴砌起的爐子,一堆曬干的樹枝準(zhǔn)備停當(dāng),就是當(dāng)年烘烤月餅的場面了。
提前洗凈陰干的花椒葉,切成碎米,倒入適當(dāng)食油和雞蛋液,陪加鹽味調(diào)料,合成了香味撲鼻的面皮。因?yàn)槌煞州^多,面皮微黃,粒粒調(diào)料隱約可見,還沒有做熟,就飄著誘人的香氣。趁著醒面的時間,母親把花生、核桃、芝麻和些許白糖調(diào)和在一起做成了月餅餡。
母親知道我不喜甜食,所以多加了炒熟的芝麻,沖淡純純的甜味。所以酥香爽口的餡剛放在盆里,我已經(jīng)迫不及待地用手捻著吃了。
我相信現(xiàn)在有很多東西已經(jīng)失傳了。比如那個做月餅的模子。有圓、有方,還有小人的形狀,還有一大一小兩個模子排在一起的,圖案有嫦娥奔月、雙喜字、中秋等字樣。誰家有了與眾不同的模子,都會借給別人。前幾年在老家拆房子,竟然在閣樓里看到一個烤月餅的模子,不禁洗刷一新,帶回了家,但是我知道它是永遠(yuǎn)也不會派上用場的。
做月餅的工序就像做包子一樣,不同的是要把包好的坯子,放進(jìn)合適的模子里,反過來一倒,一個有模有樣、圖案清晰的月餅就做好了。做這個月餅是孩子最愿意干的活,嘰嘰喳喳圍在一起,只要母親包好一個坯子,就會搶過來按進(jìn)自己喜歡的模子里。等做好的月餅坯子有了規(guī)模,母親就開始生火,把一口破鐵鍋架在爐子上,一個鐵篦子上逐個排滿,然后蓋上蓋,依據(jù)火候的大小翻動。
不一會筐子里就放滿了烤熟的月餅,我們早已經(jīng)垂涎三尺地去抓,總是被燙得回了手,又不甘心地小手來回翻。又常常因?yàn)闋帗屇骋环N餡的月餅,請母親來評判。
母親還會做點(diǎn)心,烤熟后,一層一層的酥皮往下掉,那是妹妹的喜愛。因?yàn)樘,我從不染指。有時候餡用完了。母親就做一個奇形怪狀的小食品。
做好的月餅散發(fā)著花椒的香,那種香氣撲鼻的感覺,不油不膩,齒間留香,我一口氣能吃五個。吃飯的時候故意不吃飽,惦記那屋熏烤的香。
老家的鄉(xiāng)親淳樸,你來我往,彼此贈送。母親的靈秀,養(yǎng)成我們姐弟吃飯的挑剔,每逢有親戚送來月餅,總是與自家的分開來裝。那些送來的月餅多半被勤儉的父親吃掉。
有月餅的日子,我們爭相下地幫著母親割豆子、剪谷穗。因?yàn)槟切┤兆幽赣H會特許我們帶著月餅、蘋果、石榴之類的,每每割豆子不到一半,就會矯情地喊著餓了,到水渠邊洗了手,坐在土堰上大吃起來。回家的時候,如果有剩下的,一定是水果。
每年最盼望的就是中秋了。母親烤制的月餅,是擋不住的誘惑。后來我們離開老家到外地上學(xué)或者工作,母親都會加工月餅,裝進(jìn)兒女的行囊。
1997年,國家小家都是喜事連連。百年香港回歸,舉國歡慶,妹妹生了兒子,弟弟也結(jié)婚了。但是所有的喜事堆疊起來,都無法散去中秋節(jié)的陰霾。勤勞一生的母親與病魔抗?fàn)巸蓚月之久,倒在了中秋節(jié)前夕。農(nóng)歷八月十三,漫天的紙錢送別了年近天命的母親。
那一年中秋沒有月,雨一直下個不停。母親走了,陰黑了整個中秋。
她帶走了太多的留戀,帶走了那個飄蕩著煙火味、香味流溢的月餅的記憶。盡管后來家鄉(xiāng)有親戚送來烤好的月餅,大多因?yàn)槊姘l(fā)酵的時間或長或短,口感不佳,餡也不合口味,其甜無比,直至放得干硬如鐵,只好棄之。而超市里商品化的月餅,從皮到餡一甜到底,還有滲透油脂的包裝,都讓我止步不前、望而生畏。
多少年,走過太多的地方,度過無數(shù)月圓佳節(jié)。每年中秋,商家都在月餅上推陳出新、大做文章。有的碩大如桌面,還有的直徑可達(dá)數(shù)米;材質(zhì)上有黃金月餅、絲綢月餅,今年藝術(shù)家還做出了整塊“和田玉”月餅,據(jù)說還有一種養(yǎng)生月餅,為傳統(tǒng)的佳節(jié)增添了奇異的'風(fēng)景。月餅的包裝有除了傳統(tǒng)紙質(zhì),又有了木質(zhì)、竹制、鐵質(zhì)、塑制等,花樣翻新,更具觀賞價(jià)值、審美價(jià)值。月餅在歷史的進(jìn)程中已經(jīng)賦予了太多的內(nèi)涵,從我國傳統(tǒng)的民間習(xí)俗上升為一種文化,一種歷史和傳統(tǒng)、習(xí)俗和時代并舉的中秋文化。
“過中秋吃月餅”古已有之。吃月餅吃的是一種文化,也是一種情感。月餅象征團(tuán)圓,無論工藝如何精美、包裝如何高檔,但是總歸是食品,是入口之物。但能夠讓人回味不盡、久食不厭的品牌月餅,倒是不好找了。
每年中秋,最發(fā)愁的就是吃月餅了。佳節(jié)來臨,我就格外懷念家鄉(xiāng)的土法烘烤的月餅。懷念太久,又苦于沒有得到母親的真?zhèn),我就自謀出路,嘗試自己做。
記得我在下鄉(xiāng)的那年,食堂的師傅把好端端一口鐵鉤摔破了,他沮喪不已。這不,做月餅的破鐵鍋有了嗎?師傅明白了我的意思,立即派人把它送進(jìn)城里。我一直興奮了幾天,找個周末空閑,又有細(xì)雨拂面,我在樓道里一個人高調(diào)地和面、調(diào)餡,忙活了一天。結(jié)果可能因?yàn)榉涓C煤上架鐵鍋,離火太近,盡管費(fèi)力不少,我也筋疲力盡,烤出來的月餅,干硬不酥,有炭火的味道,少了那種厚實(shí)的泥土風(fēng)味。
后來我在淘寶上購買了烤箱,加工制作的月餅,耗時耗力,總也吃不出母親烤出的味道。
我的樓前經(jīng)常有一位大媽擺攤出售土制的月餅,我倒是買了兩次。味道大體是當(dāng)年的感覺,我欣喜一場。咬一口,不禁大跌眼鏡。原來是經(jīng)過蒸熟之后,再做烘烤處理。雖然不油膩,不太甜,但總能吃出饅頭的味道。
我明白,當(dāng)年那散發(fā)著柴火的烤香的月餅,已經(jīng)轉(zhuǎn)過身,隨著年代的腳步走遠(yuǎn)了,永不回頭?赡芙裆叶紱]有機(jī)會與它謀面,只能在夢里回味它的香。
近兩年,家鄉(xiāng)的土法烤制月餅已經(jīng)適應(yīng)時代的發(fā)展,打出了自己的品牌,一年四季均有上市。除了現(xiàn)代化食品加工企業(yè),其中也不乏一些路攤燒烤的作坊,很多品牌也是群星閃爍,包裝也是頗具地方風(fēng)格,皮薄,餡料也很豐富,形成了特產(chǎn)的態(tài)勢。
如今家鄉(xiāng)烤制的月餅,雖到口酥香,甜味悠長,總能吃出商品的味道,少了那種人間煙火味,少了母親精心調(diào)制的溫暖,少了那種誘惑和期盼。
又是一年月圓。記憶中的月餅沉淀在歲月的影子里,已經(jīng)聞不到它的香甜。破鐵鍋下,柴草燃起沖天的火光,母親紅紅的臉,還有鍋里燙手的食品,成了中秋節(jié)圓圓的留戀。
月圓中秋,少了月餅的垂涎,如同沒有明月可賞。
月餅的味道,是母親的味道。
原來,這些年我沒有吃到可口的月餅,是缺少了母親的味道。
【月餅的味道散文】相關(guān)文章:
記憶的味道散文11-19
心里的味道散文04-30
散文鑒賞:父親的味道11-20
骨子里飄著家的味道散文11-08
難忘的味道02-23
裴寂發(fā)明的月餅07-20
關(guān)于月餅的的兒童謎語02-28
童年的味道作文09-09
關(guān)于謎底是月餅的謎語02-26
裴寂和月餅的故事07-20