讀《今生今世》散文
張愛(ài)玲在其《小團(tuán)圓》的末尾處，假借九莉之言道出“她再看到之雍的著作，不欣賞了，是從他鄉(xiāng)下寫來(lái)的長(zhǎng)信中開(kāi)始覺(jué)察的一種怪腔，她一看見(jiàn)‘亦是好的’就要笑。”初初知遇時(shí)，她（九莉，或者愛(ài)玲）對(duì)他（邵之雍，或者胡蘭成）之景仰與崇拜，終于被他不懂掌控的自為所耗盡。讀罷了這些，心下便不由得秉持著尋覓與索見(jiàn)那“亦是好的”的可笑之處，從而購(gòu)來(lái)并翻閱了一版再版的《今生今世》。
“桃花難畫，因要畫得它靜�！�
《今生今世》一開(kāi)篇，便窺見(jiàn)此一被今人濫引濫用至極的句子，原出自此處。之后，一路讀下去，饒是上心，卻似乎并未尋得，也并未感知出些許世人口液里津津謬贊下那胡之文字的沖淡與溫潤(rùn)，倒見(jiàn)有其難得的細(xì)微與平實(shí)處。讀的多了，似覺(jué)其行文很拗口，磕磕巴巴，便便扭扭，不甚通直流暢，仿若小兒學(xué)語(yǔ)，本口齒不利，偏還又故作俏皮與嬌嗔。許是自身學(xué)識(shí)與閱歷局限著，不能懂得其實(shí)在好處的緣故吧。不過(guò)后來(lái)，倒經(jīng)由這樣的筆調(diào)，在開(kāi)篇《韶華勝極》之說(shuō)桃話桑里，閱盡了民國(guó)年間，那小城小村里素樸人世的般般件件，可謂樁樁有喜景景怡心，很溫暖，貼近人之常情。而相較少時(shí)童眼童眸里人世的種種簡(jiǎn)寧的美與好，胡蘭成在《有鳳來(lái)儀》里，亦描繪了人之初情里，花燭夫妻七年婚姻生活里的恩愛(ài)與思慕，有感念，有愧覺(jué)，其情其義，可謂亦真亦摯，懇切的不得了。然，隨其結(jié)發(fā)之妻玉鳳的魂散尸寒闔棺定蓋后，胡蘭成自稱肝腸寸斷血淚流盡，至此二十年后，對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難與人世的割恩斷愛(ài)，就再無(wú)落過(guò)一滴淚。他說(shuō)，“此心已回到了如天地不仁�！焙每膳碌囊痪湓挘�！字字如針，似乎隱隱為其之后的薄幸寡情、及游戲人生的一世，暗暗埋下了伏筆與自辯。從而，就此后的眾多章節(jié)里，大可窺見(jiàn)胡蘭成是用怎樣漫不經(jīng)心如數(shù)家珍的油腔調(diào)，羅列著他與他的眾妻子們，與包括一代才女張愛(ài)玲在內(nèi)的霧數(shù)不清的女人間的恩恩怨怨，是是非非，與離離合合，也終令我于這些女人的來(lái)來(lái)去去里，找到并懂得了那句“亦是好的”的真味所在。
因不甚懂得，所以暫拋開(kāi)所謂的附逆不附逆之政治論調(diào)，先來(lái)觀觀胡蘭成其人，其貌，其言，與其行。
“瘦削的面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱，抽煙的時(shí)候，輕輕圓起嘴，再慢慢把煙吐出去，樣子很勾人。”這是《小團(tuán)圓》里張愛(ài)玲對(duì)邵之雍的白描，言語(yǔ)里不乏流露著無(wú)限欣賞與喜歡，一代赫赫才女，對(duì)“他”盡然如此般的欣賞，那就更怨不得有其他俗塵中女子，對(duì)“他”愛(ài)也愛(ài)不過(guò)來(lái)，且爭(zhēng)相送抱接踵投懷了。實(shí)際打開(kāi)《今生今世》一書，封底上有張胡蘭成的黑白小照，細(xì)細(xì)看去，高額，疏發(fā)，黑框鏡片下瞇著一雙神似女子的杏眼，秀鼻，月唇，顴骨微微揪起一絲笑，淡而故作，昧而圓滑。縱再是費(fèi)力，似乎亦看不出什么招蜂引蝶的勾人之處。整體看去，倒怯怯懦懦的，一副纖弱小文人沾沾而喜的模樣�；蛟S是我薄讀了他？也許吧。說(shuō)不太清楚，人之德行與才情到底孰輕孰重，本該是一目了然，卻尚且有一人，一眼，一天下之分歧，況容貌乎？
玉鳳，全慧文，應(yīng)英娣，張愛(ài)玲，周訓(xùn)德，范秀美，一枝，佘愛(ài)珍。這些都是胡蘭成《今生今世》里可知、可數(shù)、可圈、可點(diǎn)的女人們。在他來(lái)說(shuō)，“世間的女子皆是好”。那語(yǔ)調(diào)，倒神似《紅樓夢(mèng)》之賈寶玉。而且縱觀《今生今世》，胡蘭成每每總以賈寶玉對(duì)待諸女子之心而自觀，自照，自視，自釋。然若細(xì)心里瞧去，他對(duì)待眾女子之心行，卻分毫不及寶玉之九牛一鬃�！都t樓夢(mèng)》之賈寶玉淫而不亂，待女性是極尊重的，他對(duì)大觀園里的女孩子，有著一種悲憫之“知”，寬讓之“仁”，是寧可為之痛，為之死，為之?dāng)嗥漕^，灑其血，焚其骨的，卻并不見(jiàn)時(shí)時(shí)念念著想俱為己有，也沒(méi)有費(fèi)盡心機(jī)茍且床第的欲望與行為。胡蘭成即使有意效仿，卻亦是東施效顰般學(xué)歪了嘴，俗到了家。他與玉鳳自謂是生離死別，可玉鳳尸骨未干，他就另娶全慧文。他與張愛(ài)玲自謂是金童玉女知心知肺，可不足三五月的光陰，他就難耐寂寞另覓新歡。他與小周自謂是善男信女刻骨相思，可一朝逢難，他且不得自顧紛飛。他在逃難的路上，亦不忘與昔日同窗家之姨奶奶范秀美鴛鴦戲水，此一，不知他是怯懦之心的情感之需，還是強(qiáng)健之身的欲望之需，或者兩者皆有，或者兩者皆無(wú)，亦或是第三種之“利用”之嫌多些？無(wú)可求證。而與日本女子一枝，與幫頭遺婦佘愛(ài)珍，會(huì)不會(huì)又是異域淪落里的安慰，靠腳，更或攀附呢？那就更不得而知了。
“男歡女悅”，這個(gè)詞總在胡蘭成的陳述中出現(xiàn)。在他來(lái)說(shuō)，或許心里認(rèn)定的那位妻子早已亡故了，剩下的其他女子，與他不過(guò)是愛(ài)海情濤里你有情我有意，且互愉互悅的對(duì)象罷了，因而無(wú)所謂道德不道德，責(zé)任不責(zé)任的，因而是來(lái)者皆不擇皆不拒的，而不來(lái)者，且自用手段去追覓索懷。胡蘭成是個(gè)聰明圓滑之人，“自古江山如美人，雖然敬重圣賢，卻是愛(ài)悅蕩子�！彼缡钦f(shuō)。他認(rèn)為凡女子者，皆是愛(ài)慕“蕩子”的，遂自詡為如是“蕩子”，并以如是“蕩子”之身份，現(xiàn)實(shí)而自私的活著。他極懂得取悅女子，且極懂與女子周旋，但他似乎又聰明的.有些自狂。他的所謂“亦是好的”，是自覺(jué)玉鳳有他這樣讀書識(shí)字的丈夫，即使命亡，亦該是稱心知足的；自覺(jué)小周護(hù)士有他這樣的大才子大主編看上，即使身陷圇圄，亦該是受寵若驚的；自覺(jué)人妾范秀美能有他這樣身份的丈夫，即使舟車轉(zhuǎn)頓，亦該是歡喜而體面的；亦自覺(jué)所作所為終是無(wú)愧于愛(ài)玲的，因其心永遠(yuǎn)是愛(ài)玲的，然其身其體，卻可以令天下所遇女子“雨露均沾”。嗚呼！“博愛(ài)”到此等地步，真真污了“博愛(ài)”這兩個(gè)字，亦污了他口口念念里的那句“君子之交，生死不貳�！钡脑�！
“你像一只小鹿在溪里飲水�！边@句話，也是胡蘭成的陳述。他說(shuō)有次與張愛(ài)玲閑聊，問(wèn)及怎么形容二人在一起恩愛(ài)戲耍的情形，張愛(ài)玲不過(guò)如是一說(shuō)，卻無(wú)意間總結(jié)了胡蘭成對(duì)感情之事的秉性。胡蘭成就似那只小鹿，那“吃水”之處，雖并非是他的終究停留之地，可他懂得享受當(dāng)下的粘灼之愛(ài)，他一邊吃著水，一邊觀望著旁的誘惑與危險(xiǎn)，伺機(jī)而行，隨時(shí)準(zhǔn)備另覓新歡，或者逢難逃離。他是寧可負(fù)國(guó)，負(fù)家，負(fù)盡天下女人，也切切不肯辜負(fù)自己的。唉，人之路途上，若所選方向有誤，任你怎么走都是錯(cuò)的。感情的事，何嘗不是如此，你最終選擇愛(ài)上怎樣的人，就得準(zhǔn)備承受怎樣的結(jié)局。張愛(ài)玲在預(yù)知前提下選定了胡蘭成，必是自甘自愿嫁之隨之的，她能一朝里取代應(yīng)英娣，也就能被別人在另一時(shí)里所取代。終了，只能痛而不言，自咽其果。
《今生今世》看到半路，不知為何，忽而想起有人說(shuō)過(guò)這樣的話，“大家頂著‘愛(ài)’這個(gè)詞，其實(shí)干盡人間丑事。”也有人這樣說(shuō)過(guò)，“如果要做不到不傷害他人，前提是不要對(duì)他人抱有期待，同時(shí)也不讓他人抱有對(duì)你的期待�！倍嗪玫脑挘嗾娴脑�，多善的話。想想也是，感情之美，美就美在掌控上，若無(wú)掌控，必泛，必濫，必丑態(tài)百出。
我有一個(gè)朋友，私下里與我攀談時(shí)說(shuō)起讀書的事，說(shuō)他自己不太喜讀周作人的文字，一讀就覺(jué)心里膈應(yīng)。還說(shuō)，“胡蘭成的文字我?guī)缀蹙筒幌胱x，一個(gè)漢奸的文字再好能有怎樣的好？”這話之所以記得死，是因?yàn)樽约阂矘O贊此態(tài)度。對(duì)于周作人的文字，我倒是還能讀讀的。一來(lái)，因?yàn)槠湮拇_實(shí)沖淡，有內(nèi)涵，二來(lái)，對(duì)于他后來(lái)出任偽職一事，自覺(jué)多是出于家累，是人之常情，可諒不可諒的先不說(shuō)，倒略可給予些許的理解。而對(duì)之所以選讀胡蘭成的文字，這實(shí)在是基于想多了解張愛(ài)玲的緣故。遂個(gè)人主觀覺(jué)得，若是懷著愛(ài)屋及烏之心，《今生今世》此書，翻翻可以。反之，不看也罷。正如胡蘭成自己在書中寫道的：“真的好文章，必是他的人比他的文章更好，而若他的人不及他的文章，那文章雖看似很好，其實(shí)并不曾直見(jiàn)性命，何嘗是真的格物致知。”這話說(shuō)的，真是漂亮!
胡蘭成在給一個(gè)朋友的信中說(shuō)，自己寫《今生今世》是要做一個(gè)全面的反省，他的朋友盡然附和說(shuō)“不知者讀之，只是羨慕你老婆多”。此一“羨慕”說(shuō)的真是惡心至極。然胡蘭成聽(tīng)了這話到是挺高興的，并且還大言不慚，說(shuō)世間之人，定有讀《今生今世》不生厭倦者，那與他而言，就是“知之者”。果然，于《今生今世》尾頁(yè)上，有署名小北的“知之者”寫的一篇跋，他說(shuō)胡蘭成的《今生今世》是當(dāng)代版的《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)此書“寫人，鞭辟入里入木三分；描物，浩然有色氣象萬(wàn)千。一路觀照著民國(guó)以來(lái)的中國(guó)，是在與《詩(shī)經(jīng)》遙相呼應(yīng)，與《紅樓夢(mèng)》一脈相承�！贝嗽捳f(shuō)的實(shí)在有些太大了。我想這個(gè)叫“小北”的人，一定是年輕人，他身齡定幼稚，沒(méi)有經(jīng)過(guò)流血的抗戰(zhàn)年代，心齡定也幼稚，遂難體會(huì)到戰(zhàn)亂帶給人的刻骨悲痛。不然，不會(huì)說(shuō)出這樣的話。不過(guò)，其篇名起的倒甚好，叫“英雄無(wú)賴有真姿”。想來(lái)《今生今世》經(jīng)世人萬(wàn)手萬(wàn)卷翻過(guò)后，到底讀出的是英雄真姿，亦或是無(wú)賴真姿，各人心中自有一桿良心是非之稱，稱稱，便可得知了。
讀罷欲掩卷，忽在封底頁(yè)上，又觀見(jiàn)一行小字，曰：“《今生今世》是胡蘭成散文體自傳，敘述其傳奇一生。作者身處民國(guó)亂世，人生遭遇跌宕起伏，對(duì)世景世情，感觸深入，獨(dú)到。雖是顛沛流離，卻以翻轉(zhuǎn)生命的姿態(tài)，歡喜的筆調(diào)總結(jié)反省一生。在其筆下，一路展開(kāi)的，盡是悠悠人世的美麗風(fēng)景。”這樣的推薦語(yǔ)，讀來(lái)像看電視廣告。想來(lái)這諸多“美麗風(fēng)景”，定是所謂一些個(gè)“知之者”所能感應(yīng)得到的，而于我這魯笨至極者來(lái)閱，除開(kāi)篇所例般般塵事里的小好與小美，及胡之口筆里與妻玉鳳的生死炙情外，似乎倒并沒(méi)有讀出多少美景來(lái)，而看到更多的，卻是人性里的軟弱與丑惡，是永喂不飽的貪婪，是不知感恩的冷酷，是拋德棄責(zé)的不仁，是委屈求生的墮懦……
當(dāng)真正合上書頁(yè)后，自已卻又陷入久久的沉思中。又覺(jué)著，其實(shí)沒(méi)有必要去妄斷或譴責(zé)斯人斯情的斑斑與種種，亦沒(méi)必要去究責(zé)于那個(gè)三妻四妾習(xí)以為常的亂世。即或在現(xiàn)世里，恍如，或更甚于胡蘭成這樣的人，怕是有千千萬(wàn)萬(wàn)億億之多的，且來(lái)自問(wèn)，你是嗎？你一定不是嗎？誰(shuí)知道呢。
【讀《今生今世》散文】相關(guān)文章：
讀冰心散文有感04-06
讀豐子愷散文有感01-25
讀朱自清散文集有感04-06
讀散文《春》有感11篇02-15
讀《林清玄散文集》有感09-23
讀《朱自清散文集》有感08-31
讀林清玄散文讀后感作文07-29
讀手看男人之一散文01-17