開(kāi)花的牙齒的散文
很久沒(méi)去妹妹家看母親，上個(gè)星期難得有空，便和妻買了些吃的東西去了。母親依然硬朗，外甥賽漢也會(huì)爬了。母親見(jiàn)了我們也很高興，不住地問(wèn)著什么，但語(yǔ)氣明顯不像以前那樣銳利，在她說(shuō)話的間隙，我仔細(xì)一看，她下面的一顆門(mén)牙已經(jīng)沒(méi)了，按宋丹丹的話說(shuō)，已經(jīng)光榮地下崗了。我不禁一驚，忙問(wèn)：媽，你的牙掉了？母親很平靜地說(shuō)，快七十歲的人了，還不掉才怪呢。
我的心一酸，不禁慨嘆歲月的無(wú)情�；貋�(lái)的路上，又想起五六年前。那時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)父母居住的老村，在鎮(zhèn)上買了房子另住。一放寒暑假，就把女兒送到父母那里，讓她去陪爺爺、奶奶。在鄰近開(kāi)學(xué)去接女兒的時(shí)候，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)父親上面的那顆門(mén)牙已經(jīng)掉了。父親說(shuō)，牙套不行了。我說(shuō)，上彰武鑲上吧。那時(shí)，我們鎮(zhèn)上還沒(méi)有牙館，得去一百多里地以外的彰武縣城。父親說(shuō)，不必了，那顆假牙給我遮風(fēng)擋雨了這么些年，現(xiàn)在，年紀(jì)大了，豁牙子沒(méi)啥，又不像你們年輕人。父親的那顆真牙其實(shí)在我還沒(méi)出生時(shí)就已經(jīng)沒(méi)了，是在打籃球時(shí)被人撞掉的。父親年青的時(shí)候，很愛(ài)玩籃球，這一點(diǎn)，我沒(méi)隨他，我?guī)缀醪粣?ài)運(yùn)動(dòng)，四十歲過(guò)后，才不知?jiǎng)恿四母窠?jīng)，學(xué)起了乒乓球，打過(guò)大半年，才覺(jué)得身輕體活，方領(lǐng)悟過(guò)來(lái)父親為什么一直到得病前都比我有勁的道理。打那時(shí)起，那顆假牙，便陪著父親走過(guò)了幾十年的人生風(fēng)雨，一直恪盡職守。父親一直到去世，其他的牙齒也沒(méi)掉，但也因?yàn)槁愤h(yuǎn)，好幾年沒(méi)鑲�，F(xiàn)在，我們不用出鎮(zhèn)，就能鑲牙了，可惜父親沒(méi)能趕上。
父親一邊微笑，一邊看著我的女兒，他的孫女，由于缺了一顆門(mén)牙，明顯地現(xiàn)出老態(tài)。女兒嘿嘿地笑爺爺，是一個(gè)豁牙子。其實(shí)那時(shí)，我的女兒海闊也在脫乳牙，和她爺爺相反，下面掉了一顆門(mén)牙。爺爺和孫女，你笑我，我笑你，說(shuō)話都給人感覺(jué)有點(diǎn)冒涼風(fēng)的感覺(jué)。父親老了，彌勒般地笑，深紅的牙床上裸露著一點(diǎn)黑，仿佛枯樹(shù)上萎縮的胚芽，滄桑地述說(shuō)著曾經(jīng)的輝煌；女兒年少，鮮花般地綻笑，粉紅的牙床上，已經(jīng)鉆出白芽?jī)�，好像小�?shù)逢春吐綠，鮮活而生動(dòng)，似乎誰(shuí)也阻擋不了它的成長(zhǎng)……
現(xiàn)在，母親抱著外孫，一邊說(shuō)，一邊看著孩子笑。母親一笑，就露出下面的牙豁子；孩子也笑，露出下面，剛長(zhǎng)出的兩顆門(mén)牙，鋸齒般鋒利。母親說(shuō)，你忘了，我不是告訴過(guò)你們，牙齒是可以開(kāi)花的嗎？是啊，我一下子記了起來(lái)，我們小的時(shí)候，把上面掉下的牙，母親讓扔到地上，下面掉的牙，讓扔到房上�？捎腥さ氖�，過(guò)了一些日子，再去尋那些牙，早已不見(jiàn)了蹤影。母親說(shuō)，那些牙齒，受了天地雨露精氣，已經(jīng)開(kāi)花，結(jié)果了。不信，你們看看賽漢的嘴里，那就是我的牙�。∥覀兌夹α�。這其中可能含有母親對(duì)生命神話般的理解，但我此時(shí)卻驚呆了，我似乎該從哲人的角度去理解只有初中文化程度的母親，對(duì)生命晚年的理解和超脫。我一下子想到了生命，生命的延續(xù)和傳承。老一輩的落下，并非是個(gè)體的衰老，而是生命的移植，他們的牙齒開(kāi)花，就是我們嘴里生長(zhǎng)著的，硬硬生生的果啊！人類正是這樣不斷地推陳出新，才世世代代繁衍不盡。所謂“化作春泥更護(hù)花”怕說(shuō)的就是這個(gè)道理吧。
其實(shí)，一個(gè)人從生命的誕生也就預(yù)示著衰老，人的一生實(shí)際上是一個(gè)不規(guī)則的圓，可能他們的起點(diǎn)不同，生活的環(huán)境、生存的時(shí)間不同，但最終都會(huì)回到起點(diǎn)，終點(diǎn)和起點(diǎn)的重合，就是你生命的軌跡。無(wú)論你是經(jīng)天緯地的巨人，還是碌碌無(wú)為的庸人，概莫能外。你所能留下的除了生命的傳承，就是財(cái)富。當(dāng)然，生命的傳承也難免會(huì)有變異，物質(zhì)的財(cái)富也會(huì)坐吃山空，而能留下來(lái)的就是精神的傳承，哪怕是只言片語(yǔ)，也會(huì)影響家人的.一生。父親沒(méi)有給我們留下什么財(cái)產(chǎn)，但是，他一生不拖累于人，自強(qiáng)、自立的性格卻影響了我們。父親的去世經(jīng)歷了兩次昏迷。在他第一次昏迷被搶救過(guò)來(lái)后，我淚流滿面地問(wèn)他，您還有什么話對(duì)我們說(shuō)嗎？他平靜地說(shuō)：沒(méi)有了，我很滿足。我誰(shuí)也不想了。其實(shí)，他有沒(méi)有遺憾，只有他自己知道，他這樣說(shuō)，無(wú)非是怕我們傷心，是對(duì)我們九個(gè)月來(lái)對(duì)他一直無(wú)微不至照顧的一種慰籍，實(shí)際上他能不想與他朝夕相處了幾十年的我們嗎？寫(xiě)到這里，我又開(kāi)始流淚了。
那一天，我又想起了一個(gè)和牙齒有關(guān)的小事：幾年前，我小舅子的兒子新新，脫了乳牙以后，上面的門(mén)牙長(zhǎng)的有些歪，本以為會(huì)在旁邊長(zhǎng)出別的牙，誰(shuí)知竟在門(mén)牙的邊上長(zhǎng)出了一個(gè)牙須，那一年我去，逗他，扮龍王不用道具了。他那時(shí)還小，挺不在意，可家人十分著急，托人在縣城里的大醫(yī)院打聽(tīng)，定在秋收后進(jìn)城，割了那“龍須”。一天晌午，我們正在屋里吃飯，說(shuō)著這件事。忽然，聽(tīng)到外面砰的一聲響，接著便是新新的哭聲，他媽媽急忙跑出去，罵他凈惹事。原來(lái)是他趁著大人吃飯，在四輪車的廂斗子里玩，一下子踏翻了摞在里面的木板，門(mén)牙一下子磕在了車斗子上，嘴上紅糊糊的一片。家人嚇壞了，都擔(dān)心剛長(zhǎng)出的門(mén)牙，過(guò)早地下崗。待漱過(guò)口之后，一看，竟把那根“龍須”磕掉了，而新長(zhǎng)出的門(mén)牙卻安然無(wú)恙，真是得來(lái)全不費(fèi)功夫，省了醫(yī)藥費(fèi)不說(shuō)，還去了家里人的一塊心病。
那天，在妹妹家，我接著母親的話茬，講了這個(gè)趣事。聽(tīng)完我的講述，屋子里的人都笑了：母親笑了，那是成熟的笑，欣慰的笑，因?yàn)樗哪穷w牙齒已經(jīng)開(kāi)花、結(jié)果；賽漢笑了，那是成長(zhǎng)的笑，無(wú)畏的笑，因?yàn)樗抢锷L(zhǎng)著延續(xù)的果芽；我和妻子、妹妹也笑了，屋里燦爛的，仿佛就是一個(gè)世界。
【風(fēng)雨中的一把傘】
那一年的高考，在七月下旬，正是北方的雨季。狂風(fēng)夾著大雨，吹打著考場(chǎng)的窗子，攪得我心亂如麻，腦子里好像汪著一團(tuán)糨糊，本來(lái)很拿手的語(yǔ)文竟也進(jìn)入不了狀態(tài)。
汗流浹背地走出考場(chǎng)，聽(tīng)著別人的說(shuō)笑，我仿佛做了什么虧心事，低頭瞅著汪在泥水中的落葉。
我不敢踩它們，因?yàn)槲抑浪鼈兊男暮芴邸?/p>
三天的考試結(jié)束了，我的情緒也和這老天的臉一樣，低沉得讓人郁悶。我為我的輕狂而自責(zé)。離校的那天早晨，陰沉的天空，不時(shí)灑下幾滴輕淚。下雨天留客，天留校不留。學(xué)校的大卡車一溜煙地把我們送到火車站，然后又一溜煙地鉆進(jìn)雨霧里，揪得我們的心緊巴巴的。
一路上，風(fēng)裹著雨下個(gè)不停。兩個(gè)多小時(shí)的路程，仿佛走了二百年，以至于到了家鄉(xiāng)的小站，我們都懷疑坐過(guò)了站。盡管那時(shí)我已經(jīng)二十一歲，但身子瘦弱，面對(duì)著這六七十斤的行李，就好像堆著一座小山。一路上，我老是擔(dān)心父親會(huì)不來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)我們?nèi)宥紱](méi)有電話。下了火車，我們幾個(gè)人費(fèi)力地把行李往站房里拽。忽然，一個(gè)裹著雨衣的身影走了過(guò)來(lái)，我的一顆懸著的心一下子落了地，父親還是準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。
一會(huì)，父親就把行李用塑料裹了起來(lái)，拎了拎，說(shuō)：還真不輕，咱們走吧。我一聲不吭，情緒低落得很，幫著父親把行李背上肩，父親挺挺身，嘴輕輕地咧了咧，我感覺(jué)到了父親肩頭的分量。我用網(wǎng)兜拎著洗臉盆，父親說(shuō)：給我拎吧！我竟然想都沒(méi)想就給了父親，現(xiàn)在回想起來(lái)真是后悔，我那時(shí)怎么這么不懂事呢！
我跟著父親鉆進(jìn)雨簾里。父親背著行李，拎著洗臉盆，走在前面，我裹著塑料布走在后面�；疖囌倦x我家有七八里地，那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)剛解散不幾年，很多人家沒(méi)有車馬，我們家母親和三個(gè)孩子是農(nóng)業(yè)戶，地不多，年年都要雇別人家的車馬。父親在村小學(xué)教書(shū)，掙那一腳踢不倒的幾個(gè)錢(qián)，又供我念高中，日子緊巴，揪塊菜葉蓋不過(guò)腚，父親眼巴巴地看著供銷社上班的土根洋氣地騎著“永久”自行車，就是買不起，只好上哪都拿步量。
雨越下越大了，風(fēng)也沒(méi)有停的意思，還沒(méi)過(guò)車站南邊的村子，我的鞋里就灌滿了水。過(guò)了村，要經(jīng)過(guò)老遠(yuǎn)一片莊稼地，而且是毛毛道。父親在地頭站了站，一疵一滑地拐進(jìn)高粱地。我皺了一下眉頭，極不情愿地滑進(jìn)去，我埋怨父親為什么不走大道，不就比小道繞三四里嗎？但我心里虛，覺(jué)得對(duì)不起父親，便蔫頭耷腦地跟著，根本沒(méi)去考慮他肩頭的分量。
父親背著行李，拎著臉盆，一走一滑，碰得兩邊的高粱葉子沙啦啦響，腳下一踩，一個(gè)泥窩。我們這是黑粘土，有勁，長(zhǎng)莊稼，可一下雨，就粘得要命，我的鞋走不遠(yuǎn)，就被粘掉了兩三次。摘掉了眼鏡的眼睛在雨中模糊不清，真有了疲于奔命的感覺(jué)。
終于走出了那一大片莊稼地，視野一下子開(kāi)闊了很多。我停了停酸酸的兩腿，對(duì)父親說(shuō)咱們歇歇吧！父親站住了，什么也沒(méi)說(shuō)。我湊到近前，我看見(jiàn)父親的雨帽里水汪汪的，我知道那不僅是雨水，更多的是汗水。
雨天爬大壕是個(gè)難事。緩緩勁的父親把行李往上掂了掂，依然勁頭十足地說(shuō)：走。我依舊一聲不吭。我那時(shí)只是覺(jué)得只有沉默才是我理虧的最好表達(dá)，而根本沒(méi)去考慮父親的感受。父親那時(shí)已年過(guò)五十，體力一直到得病的前一年，始終比我好。他雖說(shuō)是個(gè)老師，但平時(shí)話語(yǔ)不多，但我知道他善于察顏觀色，他實(shí)際上已經(jīng)看出了我的底漏，只是沒(méi)說(shuō)而已。
父親已開(kāi)始用勁往上爬。這大壕其實(shí)是村外的攔水壩，那時(shí)雨水大，怕塔山的水下來(lái)沖了村子，高有四五米，平時(shí)抄近道已踩出了小斜坡，雨天上，不是件易事。父親前腿弓，后腿登，走幾步就要滑回來(lái)，他的腰弓得像個(gè)蝦米，兩手撓著，兩腿拼命登，我感覺(jué)到他的腳趾一定是勾著在用力。我的一顆冰涼的心，一下子有了血的涌動(dòng)，我顫微微地問(wèn)：阿爸，你行不行，我來(lái)吧？父親想都沒(méi)想，扔給我一句：小子，你還嫩啊！幫幫我就行了。我的淚就要下來(lái)了，緊攆幾步，揪著斜坡邊的草，趕上了父親，兩手用勁推他的屁股。我們終于爬上了大壕。父親用手擦著雨水和汗水，弄得臉上泥嘰嘰的，我沖他笑了笑，他也沖著我咧了咧嘴，說(shuō)：上陣父子兵，這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，小子，有點(diǎn)勁兒了�？勺铍y的還在前邊呢！
父親說(shuō)的最難是我們村外的河套，如今那上面已經(jīng)修了大橋，還通了柏油路�？赡菚r(shí)卻是我們的攔路虎。走了半里路，就下了大壕，來(lái)到河邊。雨絲毫沒(méi)有歇下來(lái)的意思。塔山水早已經(jīng)下來(lái)，渾濁的河水涌著白沫，滾滾向前。我的心一下子吊了起來(lái)，父親似乎看出了我的心思，瞅了瞅，說(shuō)：怎么，怕了？我不敢作聲，生怕父親說(shuō)我是個(gè)孬種。父親定了定神，命令似地吼：是小子，就走。說(shuō)完就義無(wú)反顧地向著那翻滾的河水走去。我把褲腳子挽了挽，小心奕奕地趟進(jìn)河水里。盡管是七月，河水還是沖得我激靈一下，我抬頭看看父親，他早已到了河中央，下身已經(jīng)全都沒(méi)入了水中。當(dāng)我狼狽不堪地追上父親，他正在艱難地爬岸�？捎甏笃禄�，父親努力了幾次都沒(méi)有成功。父親扭過(guò)身子，把行李靠在岸上，說(shuō)：你先上，把行李拽上去。我那時(shí)真的很笨，手撓腳登都無(wú)寄于事。父親嘆了口氣，依舊什么都沒(méi)有說(shuō)，一把把我拽過(guò)來(lái)，用力一推，和著我使出的吃奶勁，一下子爬上了河岸。而鞋不知什么時(shí)候已離我而去了。我沖著站在河水里的父親喊：我的鞋沒(méi)了！父親瞅都沒(méi)瞅，說(shuō)：“有腳在，就不愁沒(méi)鞋。往上拽行李”。我弓下身子，用力往上薅，卻不見(jiàn)起色。
父親大吼一聲：使勁！我又拼命一拽，“咕嘰”一聲，行李把我推了個(gè)后坐。我抹一把臉上的水，已經(jīng)沒(méi)了起來(lái)的力氣。這時(shí)，父親也爬上了岸，我一看，他也少了一只鞋子。父親站了站，看看我，說(shuō)：走，你媽還惦記咱呢！我努力睜開(kāi)眼，一看父親的腳窩，紅紅的一汪。我的淚又下來(lái)了，我一下子跪了起來(lái)，泣不成聲地對(duì)父親說(shuō)：我對(duì)不起您，我沒(méi)考好！父親彎下腰，摸著我的臉，盡管天氣很涼，但父親也感到了我的臉熱：“什么都別說(shuō)，我早就看出來(lái)了，這不算什么，阿爸什么苦沒(méi)經(jīng)受過(guò)，挺直嘍，別趴下，大不了，從頭再來(lái)”。我一下子來(lái)了勇氣，從泥濘中爬了起來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：我來(lái)背！父親說(shuō)，你能行？我說(shuō)，你行我也能行。父親把行李套在我的肩膀上，扶起來(lái)，我兩腿打晃。父親問(wèn)：你行不行？我默不作聲，咬緊牙關(guān)，努力地邁出了一步。此時(shí)，我才感覺(jué)到剛才父親的艱辛。是父親這把傘，在風(fēng)雨中呵護(hù)了我，并使我在風(fēng)雨中堅(jiān)強(qiáng)地站了起來(lái)。這是我一生的財(cái)富。
那一年，我上了師專。一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)十六七年過(guò)去了。如今，我已成了中學(xué)高級(jí)教師，業(yè)務(wù)骨干。而那風(fēng)雨中的一幕卻一直揮之不去。父親已離開(kāi)我們?nèi)炅�。我成了家中的那把傘，傘下遮著我的母親和妻女。我感覺(jué)到我任重而道遠(yuǎn)。
【開(kāi)花的牙齒的散文】相關(guān)文章：
牙齒的睡前故事11-15
立夏開(kāi)花的詩(shī)句05-06
那一季花開(kāi)花謝散文11-10
牙齒先生病了的寓言故事11-21
開(kāi)花結(jié)果的近義詞05-19
唱歌的樹(shù)開(kāi)花睡前故事08-07