童年記憶片段散文
我小時(shí)候，家里還沒(méi)用上電。最早的收音機(jī)，是裝電池的，四四方方半塊磚頭大小的樣子，上邊一根小天線，右側(cè)兩個(gè)半露的小輪子，手指滑動(dòng)輪子，一個(gè)是管開(kāi)關(guān)，一個(gè)是換臺(tái)的。這個(gè)神奇的小匣子，是我們接收外界信息、娛樂(lè)生活的唯一電器。
常常，聽(tīng)著那個(gè)小匣子里有人說(shuō)話及各種聲音，帶著各種奇怪和胡思亂想的疑問(wèn)，問(wèn)父親那里面有人嗎，那么小的地方，人是從哪進(jìn)去的？是從兩個(gè)輪子的小孔爬進(jìn)去的嗎？他們?cè)趺闯鰜?lái)？不用吃飯睡覺(jué)嗎？父親就大笑。那時(shí)年紀(jì)尚小，還不懂什么無(wú)線電、信號(hào)波，父親的笑倒是讓我更覺(jué)得神秘了。
后來(lái)，見(jiàn)過(guò)父親把收音機(jī)拆開(kāi)過(guò)，原來(lái)后蓋是可以打開(kāi)的，前蓋里面除了放電池的地方，就是一塊線路板上小釘似的各種元件，看來(lái)這也沒(méi)什么路數(shù)嘛，那應(yīng)該就是兩節(jié)電池里面有內(nèi)容了，因?yàn)樗鼈儾攀恰翱傊笓]”，有了它們，才會(huì)有聲音。于是電池就像一個(gè)萬(wàn)花筒，在我腦海里充滿著各種神秘的想象。
天上過(guò)飛機(jī)時(shí)，收音機(jī)會(huì)嚓嚓地響幾聲，父親說(shuō)是飛機(jī)干擾了信號(hào)。這飛機(jī)離那么遠(yuǎn)，怎么會(huì)影響到收音機(jī)哪？我又多了一些疑問(wèn)。這些十萬(wàn)個(gè)為什么，就像天空眨眼的小星星，偶爾在我這傻傻的小腦袋閃現(xiàn)出來(lái)，激發(fā)著天馬行空的想象。
從小在沒(méi)有電的環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，也許有點(diǎn)理解不了“電”是個(gè)什么概念。見(jiàn)到有些大哥哥大姐姐上山放牛時(shí)，也帶上收音機(jī)，邊聽(tīng)邊跟著哼哼，有時(shí)還會(huì)跟著里面的旋律手舞足蹈。我好像感覺(jué)到，收音機(jī)能給人帶來(lái)快樂(lè)。
這小小收音機(jī)的好處就是便于隨身攜帶。常常大人們?nèi)ジ苫顣r(shí)，晚上出去乘涼時(shí)，都會(huì)邊走邊聽(tīng)。父親他們多是聽(tīng)些新聞民生類的，而我和堂哥他們，就主要聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、故事類。那時(shí)，我們不知道什么是流行音樂(lè)，不知道什么是明星，那些離我們的世界很遙遠(yuǎn)。而最早會(huì)唱的歌，是堂哥他們從收音機(jī)里學(xué)會(huì)再教我的，就是當(dāng)時(shí)應(yīng)該很流行很火的歌，記得有《粉紅色的回憶》、《十不該》、《信天游》。
后來(lái)知道了一個(gè)鄰居爺爺家還有更大的收音機(jī)，聲音比我家的大。夏天每天午飯后，就跟堂哥他們一起去爺爺家聽(tīng)小說(shuō)，有什么《七俠五義》、《三國(guó)演義》、《少林寺》，其實(shí)我根本聽(tīng)不懂，也沒(méi)注意去聽(tīng)，所以等于跟大家一起去混時(shí)間、湊熱鬧。
再長(zhǎng)大一點(diǎn)后，把廢電池砸開(kāi)，里面除了一層一層的膠紙，就是一根黑色的電池芯。之后才知道電池只是提供電的，而收音機(jī)的聲音是通過(guò)接收天線才有的。
比收音機(jī)更讓人們著迷的，是露天電影。因?yàn)橛新曇粲袌D像還有故事，放電影的人只需把一張大幕布扯好，用放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)膠片，隨著幻影燈光投射到幕布上，就成為有聲有色的流動(dòng)畫面了。
那時(shí)能趕上一場(chǎng)電影很難得，一般是誰(shuí)家有喜事了，如果是比較殷實(shí)的人家，就放一場(chǎng)電影以慶祝，同時(shí)也熱鬧眾人。觀看者不用花錢買票，自帶椅子前去即可。父親說(shuō)，為了看場(chǎng)電影能跑幾里地的村子，有些年輕人甚至能跑十幾里，往往都是全家出動(dòng)，或者大人帶孩子們?nèi)�。沒(méi)有電話，都是人們一傳十十傳百，一個(gè)村子一個(gè)村子這樣傳播開(kāi)的。
起初人多的時(shí)候，電影都是放在大空地或曬谷場(chǎng)上，還未放映，場(chǎng)上就擠滿了大大小小黑壓壓的人，一排一排的，沒(méi)搬凳子的'就站在后面，還有的坐到樹(shù)上、柴垛上，到處人頭攢動(dòng)。小孩兒為找個(gè)好位置興奮地跑來(lái)跑去，嬉鬧聲、喊人聲、說(shuō)話聲，不絕于耳。直到電影出現(xiàn)了畫面，人們的視線才被聚焦到一處，場(chǎng)上也安靜了不少。看著看著就聽(tīng)到哄堂大笑了，有時(shí)膠片放完暫停了，人群里就開(kāi)始出現(xiàn)嘆息聲，焦急的催促聲。一般一場(chǎng)都是兩個(gè)影片，天冷時(shí)也有些老人堅(jiān)持不了那么長(zhǎng)時(shí)間的，就提前退場(chǎng)了。電影結(jié)束，人群開(kāi)始散場(chǎng)，搬椅子的，抱孩子的，拿手電筒前呼后應(yīng)呼朋引伴的，熙熙攘攘，聲勢(shì)浩大。走著走著就兵分幾路分道而行了。盡管凍的不行，也樂(lè)此不彼，現(xiàn)在想起來(lái)，真是活受罪，卻是童年不可磨滅的、承載著溫暖開(kāi)心的記憶。
其實(shí)那時(shí)候我是看不懂電影的，主要是為了好玩。有時(shí)候看著看著就睡著了，回去時(shí)被大人背著，路上鞋子掉了都不知道。有時(shí)候，看到有孩子很懂事的劇情，父母就會(huì)在一邊教導(dǎo)我，看看人家怎么怎么樣。我不吭聲，其實(shí)心里是不以為然的，因?yàn)槲矣X(jué)得電影里面都是假的，不能拿真人去做比較。記得有一次跟姑姑們一起看《媽媽再愛(ài)我一次》，記得身邊很多人都哭了，我什么也沒(méi)看懂，也不知道大家為什么哭，自己也跟著掉眼淚。第二天大家討論電影情節(jié)，說(shuō)怎么怎么苦，怎么怎么難過(guò)，說(shuō)他們眼淚止不住地流，問(wèn)我哭了沒(méi)有，我就傻傻地笑，不知道看個(gè)電影為啥要哭。
后來(lái)看電影不用那么稀奇，也不用跑那么遠(yuǎn)了，因?yàn)殡S著人們生活越來(lái)越好，幾乎每家遇到娶媳婦、生孩子的喜事，就會(huì)放場(chǎng)電影。因?yàn)殡娪袄习遒Y源有限，有時(shí)候看多了，就發(fā)現(xiàn)有些已經(jīng)看過(guò)了重復(fù)了，有些能重復(fù)看好幾次，就成了雞肋一樣的感覺(jué)。然后，鄉(xiāng)村大戲臺(tái)又成了一道新的風(fēng)景。
剛上小學(xué)的時(shí)候，每年三月或夏季農(nóng)忙后，人們說(shuō)是趕會(huì)時(shí)節(jié)，男女老少要去趕會(huì)。“趕會(huì)”就是大戲班子們下鄉(xiāng)演出，或多家戲班子聚集到一個(gè)地方唱戲，少則三五天，多則持續(xù)十多天甚至一個(gè)月之久，是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下最隆重最為吸引人的一個(gè)大型娛樂(lè)活動(dòng)，同時(shí)又像是一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)聚集會(huì)。因?yàn)樵趹驎?huì)的駐扎地，會(huì)有很多做生意的人前來(lái)擺攤，從小吃、玩具到衣物、布匹，從花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)到書(shū)畫古玩，從家什雜物到工具首飾，應(yīng)有盡有，目不暇接。除了行人、生意人，還有各種修修補(bǔ)補(bǔ)的手藝人、有獎(jiǎng)競(jìng)猜的釣魚(yú)者，賣唱賣藝的乞討者，坑蒙拐騙的壞人，形形色色好不熱鬧。
這趕會(huì)，不僅僅是為了看戲，更多人是為了買所需東西，或者是圖熱鬧順便看幾眼戲。那段時(shí)間，人們見(jiàn)面最愛(ài)提的話題就是，去趕會(huì)了沒(méi)有，準(zhǔn)備啥時(shí)候去？有啥新鮮玩意兒可看，淘到好東西了沒(méi)有？好像趕會(huì)看不看戲并不重要，只要去了，轉(zhuǎn)一趟多少買點(diǎn)東西回去，就算不枉此行。
看戲不用買票，唱戲人的生活及勞酬是由地方政府及當(dāng)?shù)匕傩展不I的。
如果戲臺(tái)集中在街上，那是相當(dāng)熱鬧。借著戲會(huì)的熱烈影響，那些魔術(shù)表演、歌舞團(tuán)、馬戲團(tuán)、民間雜耍藝人們，也都紛紛慕名而來(lái)，各自搭臺(tái)，然后跟圍觀或看表演的人，多多少少收點(diǎn)錢。他們錢也賺了，老百姓也樂(lè)呵了，引得人更多更熱鬧了，也更利于生意人大賺一筆了，對(duì)誰(shuí)都有好處。
當(dāng)然更加豐富了老人們的精神世界。幾乎每個(gè)老人都熱衷于看戲，因?yàn)槟鞘菐Ыo他們最初激情的新奇經(jīng)歷，是曾經(jīng)貧瘠之地迎來(lái)一年一度的別樣繁華，是老人多年來(lái)自?shī)首詷?lè)、融入藝術(shù)的癡迷。就像小孩子渴望童話故事一樣永遠(yuǎn)充滿期待，老人們才是絡(luò)繹不絕真心想看戲的大部分群體。
街上的戲，好像母親就帶我去過(guò)一次。記得經(jīng)過(guò)的地方，到處人山人海，說(shuō)是看戲，還不如說(shuō)是趕集。母親可能是想著，既然來(lái)一場(chǎng)，怎么也得看一會(huì)兒吧。于是就帶我到了一個(gè)小戲臺(tái)的大棚子里，又?jǐn)D又悶，還被不停涌進(jìn)來(lái)的人推推桑桑，實(shí)在是難受。原來(lái)是表演魔術(shù)的，看了一會(huì)兒，覺(jué)得也不怎么喜歡，我們就出來(lái)了。之后就去外公賣東西的地方玩去了。
大人帶著孩子的，也就是簡(jiǎn)單地買點(diǎn)東西�？吹搅宅槤M目的東西，小孩不停地要玩具、要吃的，央求聲哭聲、大人哄著訓(xùn)斥聲、小販的吆喝聲、買東西的討價(jià)還價(jià)聲，盤旋在頭頂上空，聲聲入耳。外公給我買了一份水煎包吃，因?yàn)檫@份香濃的幸福，再看身邊的人，才覺(jué)得有了幾分可愛(ài)。
除了看來(lái)來(lái)往往的人，絲毫不覺(jué)得好玩。但是這戲會(huì)，卻是孩子們最向往的，也許正是因?yàn)榇髴蚺_(tái)在人們心里的特殊意義吧。哪怕能出趟門看看景致，能吃到一串夢(mèng)里甜到掉牙的糖葫蘆，得到一件母親千挑萬(wàn)選、比較到最低價(jià)才買下的一件衣服，就是戲會(huì)帶來(lái)的歡樂(lè)。
記得有一年，三爺去看戲，問(wèn)了一圈哪個(gè)小孩想一起去，去的趕緊找媽媽要錢。其實(shí)每個(gè)孩子都想去，但沒(méi)有大人開(kāi)口，知道是要不到零花錢的，誰(shuí)也不敢回應(yīng)。后來(lái)母親答應(yīng)了讓弟弟跟三爺一起去，盡管一群孩子起哄，母親還是只給了弟弟五毛錢。弟弟回來(lái)時(shí)，我們問(wèn)他都買啥了，他說(shuō)就買了一串米花團(tuán)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得母親真吝嗇，覺(jué)得弟弟挺可憐的，可是他卻顯得興奮無(wú)比。
有一年，戲會(huì)到了我們村里唱戲。因?yàn)殡x得近，我們常常一放學(xué)就跑去看。說(shuō)是看戲，其實(shí)是去玩，根本不知道臺(tái)上在唱些啥，母親也會(huì)給一點(diǎn)零花錢，一次只能買一樣吃的。還有兩次，被同學(xué)攛掇著，下課時(shí)間也跑去戲場(chǎng)，本想玩一會(huì)就趕緊回去，結(jié)果一去就忘了時(shí)間，不記得返回去上課了。
吃過(guò)晚飯后，到了天黑，還要纏著大人去看晚場(chǎng)戲。有一次沒(méi)找到父親，以為他提前走了，我就一個(gè)人就著月光跑到戲場(chǎng)，一路上也沒(méi)見(jiàn)到父親，也不驚慌，就獨(dú)自坐在地上等戲開(kāi)場(chǎng)。正擔(dān)心到時(shí)候一個(gè)人怎么回去時(shí)，父親就找了過(guò)來(lái)，我不安的一顆心才定下來(lái)。
家鄉(xiāng)戲臺(tái)，總會(huì)在每年的一段時(shí)間，吸引著孩子們無(wú)邪的童心，給沒(méi)有娛樂(lè)的童年增添了多彩童趣。讓鄉(xiāng)村人有機(jī)會(huì)重溫心里的經(jīng)典，是一種無(wú)法取代的溫暖。
我10歲的時(shí)候，家里用上了電。一夜之間家家裝上了燈泡，感覺(jué)把房間照的如同白晝，特別驚奇。
鐵蛋兒家是最早買了電視機(jī)的，老式黑白，沒(méi)遙控，開(kāi)關(guān)、換臺(tái)、調(diào)音量，都是手動(dòng)按鈕，還有一根天線接收。山里沒(méi)信號(hào)，還得配一套室外天線，電視機(jī)連接室外天線頂端的信號(hào)架上，信號(hào)架要用一根固定好的長(zhǎng)長(zhǎng)高高的竹竿擎起來(lái)，越高越好。越高可能收集到信號(hào)越多，收到的頻道就越多。有時(shí)候換臺(tái)，還得去外面轉(zhuǎn)動(dòng)那根竹竿，對(duì)應(yīng)的方向才是一個(gè)頻道，想不停換臺(tái)，還得不停折騰那根天線架。但這樣絲毫不影響人們的熱情。
白天晚上，鐵蛋兒家都像看電影似的，屋里屋外圍的水泄不通。那時(shí)的《小龍女》是我最早看到的一部非常喜歡的電視劇，每晚都去早早地等著，演完了還不舍得走，為了能多聽(tīng)?zhēng)拙淦睬Ｐ瞧谔煲膊辉俪鋈ク偱芰�，集中到鐵蛋兒家看電視，也不管人家煩不煩。除非停電，才老老實(shí)實(shí)在家待著。
后來(lái)陸續(xù)買電視的人家多了。我家也買了電視，不用再去別人家守候了，興奮到不行。
很快地，錄音機(jī)也開(kāi)始相繼熱鬧開(kāi)了。有小有大，小的輕巧可以提，大的有帶彩燈的大喇叭，聲音很大，能從這片村莊傳到那片村莊，但還是沒(méi)有后來(lái)音響的音質(zhì)漂亮。那時(shí)候只能放磁帶。然后知道了什么是流行音樂(lè)，知道了一些歌手的名字和名氣，有了很多自己喜歡的動(dòng)畫片。
電視開(kāi)闊了一代人的視野，帶給我們知識(shí)的同時(shí)，也帶給我們無(wú)限歡樂(lè)。
等到我家換了大彩電，用上了衛(wèi)星定位接收器，電話等一些常用電器開(kāi)始在鄉(xiāng)下普遍，收音機(jī)、露天大電影開(kāi)始逐漸被人們淘汰的時(shí)候，我已經(jīng)結(jié)束了童年時(shí)期。
家鄉(xiāng)的變化，時(shí)代的發(fā)展，伴隨著我童年的成長(zhǎng)，承載了我從懵懂到懂事的喜怒哀樂(lè)，成了我多年后念念不忘、想起來(lái)就喜笑顏開(kāi)的記憶片段。
【童年記憶片段散文】相關(guān)文章：
我的童年記憶12-28
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
童年滑過(guò)我的指尖散文11-06
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07
童年的記憶-四年級(jí)01-12
以記憶中的暑假為題的散文11-20
記憶的拾荒者短文散文04-30