那年那月的那個老太散文
那年那月，我四歲了。您來我家里吃喜酒，您說我的小舅舅是個帥氣的新郎，姥姥的酒喝得您心底甜膩膩的。
晚上我家里許多賓客，您便邀請我們?nèi)ツ依镒 Ｄ且沟脑铝猎谠评锒愣汩W閃，我們穿行過一大片菜地的田埂。夜色中黑漆漆的，只有淡淡的泥土的氣味和不斷撓到我臉龐的葉子，讓我多少有些膽怯，只是緊緊握住姥姥的手，并且緊緊牽著您的衣角。又穿過您家那昏暗悠長的筒子樓道，掀開厚重的門簾，才進入您的家。那只是一間長方的屋子，長長的電線從屋頂牽扯著一盞燈下來，懸在屋子中央，隨著屋外進來的風，一搖一搖，搖著墻上的我的影子長長，短短。搖椅上白須白眉的老爺子早已酣睡，只是呼嚕聲時而抑揚頓挫，時而驚天動地。大大的床邊鋪著一塊塑料布，您的貓舒展地窩在上面，瞪著一雙圓鼓鼓的大眼睛，看著我們進來，也不叫，也不躲，只是那么賴賴地臥著。
那夜，我睡得并不踏實。我從來沒有住過一樓，總害怕窗外路過的人會開窗進來抱走我，于是我就緊緊地依偎在姥姥身邊。彼時，我不知道您是誰？我也不喜歡您那個昏昏暗暗的房間，和那個鼾聲如雷的老爺爺。于是我只在心底稱呼您“貓貓奶奶”。
那年那月，我七歲了。跟著家人去您家里吃喜酒。打鼾的老爺爺已經(jīng)過世，您把唯一的房間騰出來，給兒子做了新房。我記得您喝兒媳茶時的眉開眼笑，一下，一下地點頭，點頭，我才知道原來點頭不只是意味著認同，還有幸福。姥姥質(zhì)疑著您搬去哪里住了？您把我們引到樓道的盡頭，打開一個瘦瘦窄窄的木門，里邊是一間狹長的房間，不，說是過道更貼切些，之前該是做過誰家的廚房吧？墻上的油膩糊在早已殘破斑駁的墻體上，我只是看了看，就捏捏鼻子退后了。您把姥姥招呼了進去，坐在里邊唯一可以擺下的一張床上，您的貓從床上一躍而下，藏到床底去了。您說兒子結婚時間緊，來不及安頓，您便借了鄰居賣肉的胖大叔家的這間小庫房來先住著，慢慢再說吧！姥姥握著您的手，心疼您，又拍拍您的手。您說沒事兒，您的貓陪著您呢！回家以后，姥姥對我的舅舅說：“沒事了，就多去給您的姑姑送點東西，一把年紀了，被兒子趕出來，住在那么個角落里，可可憐憐的�！�
那年那月，我八歲了。又跟著家人去您家里喝滿月酒。大家紛紛恭賀著您喜得孫兒，卻沒有多少留意到您眼角的淤傷。還是姥姥發(fā)現(xiàn)了，便拉著您到陽光里，想要看個仔細。您便抽抽搭搭地抹著眼淚，低低地訴說著兒媳的難纏；兒媳的刁蠻；兒媳的挑釁。姥姥用手撫著您的肩，回頭望了望身后歡笑聲傳來的地方，忍不住皺了皺眉頭。
那年那月，我十六歲了。您顫顫巍巍地來到我家，想要請我的舅舅給您幫忙，蓋房子，我們都很好奇地詢問您。您慢慢地訴說著，語氣中有情愿，也有委屈。您說您的孫子長大了，需要有自己的獨立房間。于是兒媳找人把原來的房間隔成了兩間，給兒子添置了新床和新桌。但是之前那些老家具他們又舍不得扔掉，于是決定放在您住的那個小過道間里，關于怎么安頓您，兒媳決定在自家的窗后搭建一間臨時小屋。您的兒子早已遠赴新疆打工，家里沒有人手來蓋房子，所以您才來搬救兵。于是我的舅舅也想了辦法，幫您找磚頭；找水泥；找牛毛氈，大家齊心協(xié)力給您搭建了一個簡陋的小屋，還帶著一處簡單的小院子。
您卻歡喜得不得了，您說這么許多年，您終于有了自己的獨立住處，再也不用跟一大家人擠在一起，也不用住在那個暗無天日的過道間里了。您的這個小屋子也只能放下一張床，一張桌，還有一個小柜子，舅舅給您搭了一扇小窗戶。您便常常搬個小凳，坐在屋子門口，收音機擺在低矮的院墻上，咿咿呀呀的唱著秦腔；或者其他莫名的'音樂。您也會翹起二郎腿，盡管那時您的關節(jié)炎已經(jīng)嚴重，抬腿這樣的事情對您來說已經(jīng)不太容易，但是您依然幸福地抬起頭�？纯从嘘柟獾乃{天白云；看看陰云霏霏時的落雨繽紛。您撿了許多別人不養(yǎng)的盆花回來，擺在簡陋的小院里，看花兒在陽光里搖頭晃腦；在雨露里點頭彎腰，您如同看著自己的孩子成長一般，欣慰的臉上，也寫滿了幸福。有流浪的小貓臥在您的檐頭，又三兩下地跳進您的院子，向著您“喵喵——”地叫。您便說著，這是您們的緣分，從此您們就是一家了。于是您又變成了“貓貓奶奶”。
和兒媳分開生活后，您并沒有多少經(jīng)濟來源，只靠著微薄的退休工資。于是您自己去菜場撿菜葉吃，卻花許多錢給流浪的貓兒買豬肝吃。大家都說您很傻，連自己都養(yǎng)不起了，還要養(yǎng)著貓，您卻笑呵呵地給貓咪拌食，念叨著：“因為我是貓貓奶奶��！”姥姥又經(jīng)常交代舅舅和我的媽媽，要去看望您，去給您送東西，說一把年紀了，過得那可憐日子，養(yǎng)著兩個兒子都是白眼狼。
那年那月，我結婚了，去您家里給您送請?zhí)�。好些年沒有去過了，想不到您的破舊的窩棚竟然還在。我?guī)缀跏敲髦M您的小屋，又幾乎看不清楚床上的您。彼時，您已經(jīng)病得厲害，卻舍不得花錢治病。您說人老了，不需要治了，不要浪費錢了。同去的姥姥從屋角轉(zhuǎn)了出去，我看到了她抹眼淚的動作。
那年那月，我又去您的窩棚，請您喝我家孩子的滿月酒。您卻已經(jīng)根本下不了床，黑乎乎的房間里，只看得清您大大的眼睛，在瘦削的臉頰上，大得有些夸張。您已無力多說話，只是不住地絮叨著：“還不能死，還不能死�！蹦f房子就要拆遷了，您若死了，戶口本上就要少一個人了，兒子就分不到好房子了。您的兒媳在門外接茬：“就是就是，你一定要堅持到拆遷工作結束�！蔽覀兌蓟仡^，厭棄地看著您的兒媳。您的貓從院墻上撲通跳下，踩過了兒媳的肩頭，還劃下了一道印跡。
那年那月，我接到了舅舅的電話，說您已經(jīng)去世了。他們?nèi)槟托�，說看您閉著眼睛的神情，大抵是您今生最安逸最平和的神情了。姥姥說，“您是個苦命的女人，出身大戶人家，千金小姐，又是學堂的老師，多少人曾經(jīng)愛慕，卻不料先是成了寡婦，后又嫁給了暴戾的第二任丈夫，只為著他當時有穩(wěn)定的國營單位的工作。從來在家里忍氣吞聲，逆來順受，誰知道走了丈夫，來了兒媳，過著這寒酸可憐的日子。命，實在是讓人想不通�！�
那年那月，我又接到了舅舅的電話，說您的兒媳因為癌癥，將不久于人世，希望我們?nèi)ヌ揭曇幌�。于是，我又去了那個熟悉的院落，路過了曾經(jīng)您的家院，您的窩棚。那里早已建起了新樓，我還是忍不住站在那里，眼前浮現(xiàn)出所有我記憶中的“那年那月的那個老太”，我心中的“貓貓奶奶”。曾經(jīng)神采爍爍；曾經(jīng)黯然傷神；曾經(jīng)顧盼生輝；曾經(jīng)生如殘燭；曾經(jīng)支撐著一個家，最終依然支撐著一個家，很是應了那句詩文“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”而我的淚，卻撲簌而下……
逝者已矣，我只想說，我們?yōu)槿藘号瑢﹂L者，對父母，對家人好些，更好些吧！幸福，是每個人都必須擁有的權利和資本。
【那年那月的那個老太散文】相關文章：
那年那地的月光散文04-30
祭奠那年逝去的散文05-03
那個魂牽夢繞的地方散文04-29
送給那個她散文04-29
那年在探家路上散文05-01
那年初夏午后的風散文11-07
對面的那個我散文11-18
那地方那些花兒|散文11-19
嘆那無知歲月散文11-19
難撲那約散文11-14