秋深深幾許散文

　　一

　　我?guī)煂?zhuān)畢業(yè)后，從東海之濱的一座城市，分派回離家四、五華里遠(yuǎn)的一所偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)。像一塊鍍金的鐵，我又回到了原來(lái)的“工具箱”。學(xué)校是我初中就讀時(shí)的母校，時(shí)間晃過(guò)了七、八年，除了一幢新建起來(lái)的三層教學(xué)樓稍顯出一點(diǎn)氣派外（它曾一度是本校教師引以為豪的標(biāo)志性建筑），其它物事像是躲在時(shí)光廢墟里的靜止者，它們大多面孔依舊——墻面粗糙斑駁的沙灰宿舍樓、四季披著條形葉片的樅樹(shù)、一截低矮的黃泥筑砌的圍墻、布滿(mǎn)自地面刺出尖銳石躒的道路、大風(fēng)起時(shí)刮得塵土漫天飛的風(fēng)雨操場(chǎng)……所有的這些（除了換了一名更威嚴(yán)的校長(zhǎng)），我并沒(méi)有很大物是人非的感慨，即使校園內(nèi)某些旮旯（如一塊不值得觀賞的園角）起了些局部細(xì)小的微變，也極易推度其不久前真實(shí)的原貌。我的可親的長(zhǎng)輩——幾位臉色蠟黃衣著素樸（通常還穿著青色的舊式中山裝）的老教師，輕松嫻熟地講著學(xué)校所在地××村的塑料普通話(huà)，用泥土坷拉般的笑容接納了我。我卻對(duì)他們善意的笑容感到一絲莫名的隔離和憂(yōu)懼。但另一件事情很快讓我的心情略有改觀——學(xué)�！胺帧苯o了我一個(gè)單間，一個(gè)狹小方形的巢穴，它就安排在那幢沙灰宿舍樓二樓樓梯邊的第二間，雖簡(jiǎn)陋、寒傖、逼仄，我卻依戀上了它，對(duì)室內(nèi)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的裝飾，在靠窗的白石灰墻面上訂了一塊鏡子、貼上一張掛歷上的風(fēng)景畫(huà)或美女圖，而在經(jīng)常面對(duì)的書(shū)桌上，擺放著教學(xué)、文藝類(lèi)書(shū)籍、安靜的竹質(zhì)筆筒、墨水瓶、懷舊歌曲的磁帶和一些等候涂抹的白紙。在日光燈薄米粥般的熒光里，我在鏡子的反光中和跟自己的臉容同樣蒼白的稿紙上反復(fù)將自己打量、審視。

　　在鄉(xiāng)村夜晚無(wú)邊的幕布下，21間宿舍樓房間里的燈光，漸次熄滅。最后一間，第22間——我盒狀房間里往外傾瀉的白光，映照于“慧源池”（一口學(xué)生洗刷之用的小池塘）上，如水的燈光下映照深不可測(cè)的漣漪，仿佛一位孤居者在夜半語(yǔ)義不詳?shù)乃秸Z(yǔ)。夜的結(jié)構(gòu)已然發(fā)生了變化，我聞見(jiàn)圍墻外開(kāi)著“百貨商店”的'陳師傅家一窩幼小的夜貓依然在嚶然鳴叫，凄然如抱病嬰兒的嗚咽。我意識(shí)到，又一夜的失眠即將到來(lái)，深夜寫(xiě)作的人，潔白的稿紙汲取了黑暗中的汁液，猶如洶涌而來(lái)的排浪，不知不覺(jué)將鄉(xiāng)村校園的夜晚無(wú)限地拉長(zhǎng)。

　　二

　　如一只候鳥(niǎo)（或許是職業(yè)凸現(xiàn)的特點(diǎn)），每到夏秋更迭的時(shí)節(jié)，總會(huì)在心里產(chǎn)生一種行走的沖動(dòng)，仿佛期候著一幕新劇開(kāi)場(chǎng)，內(nèi)心里摻糅進(jìn)的欣喜和恐懼感由此變得強(qiáng)烈而綿長(zhǎng)。我的思想同時(shí)罹患上一種與布滿(mǎn)玄機(jī)的“生活”有關(guān)的氣候病。“我的理想/仍然是重新回到屬于我的河流/順勢(shì)而下/尋找到自己的歸宿/我們比沙子更像沙子/所以無(wú)意中總是遮蔽金子的光芒（巴音博羅）”——現(xiàn)在，我讀到了這樣的詩(shī)句，像是一個(gè)參禪的僧人時(shí)頓悟的幾句偈語(yǔ)。

　　學(xué)校附近有一條通往不遠(yuǎn)處小鎮(zhèn)的公路。十年前，它還是一條砂石鋪就的鄉(xiāng)間公路，路面灰白如帶，蜿蜒在起伏的丘陵中，在眾多赭黃色的山岡和廣闊的黃綠色田疇之間穿行，似被東風(fēng)吹起的一塊布絹不經(jīng)意地飄向十里開(kāi)外的古鎮(zhèn)。頭腦里存在的對(duì)遠(yuǎn)方、未來(lái)和愛(ài)情的小心翼翼的期盼、探尋，血液里就會(huì)蕩漾起奔跑的渴意，驅(qū)使著我像一個(gè)夢(mèng)游者的幻影一樣，經(jīng)常出現(xiàn)在這條鄉(xiāng)村公路上。每到傍晚時(shí)分，我沐著淡黃的夕光，騎出學(xué)校紅漆斑斑的小鐵門(mén)，騎過(guò)一條半米多寬的機(jī)耕路。那輛海獅牌單車(chē)不時(shí)孩子氣地跳躍起來(lái)，興奮的樣子像同樣坑洼不平的道路。綿延的公路，如玉人的手指輕緩地指向不遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)。其間的路上，車(chē)輪的橡膠底紋，像轉(zhuǎn)動(dòng)的電影膠片，發(fā)出持續(xù)的“嚓嚓”細(xì)響，讓人聯(lián)想起“安靜”、“緩慢”、“甜蜜”、“顫動(dòng)”等詞匯。

　　到達(dá)鎮(zhèn)上，已是掌燈時(shí)分。秋晚的小鎮(zhèn)褪去了白晝的熙攘喧鬧和貪欲橫流，街區(qū)巷里的磚紅色的木結(jié)構(gòu)民房，灑出橘紅色的恬淡靜謐的燈光，洋溢著秋天暮晚的柔情。它是一個(gè)古鎮(zhèn)，是一個(gè)在省級(jí)地圖上找得到名字的車(chē)馬驛站，有闊大的江河、安靜的古橋、蔥翠的林梢、帶明清遺風(fēng)的木構(gòu)老宅，它們的古樸、小巧和陳舊、似是襯出了小鎮(zhèn)的安祥與從容。我將單車(chē)支起在一家臨街的拉面店前，向年輕的老板娘要了碗青菜面，2元一碗，是花瓷大碗，量多實(shí)惠，吃起來(lái)非常柔韌飽滿(mǎn)、滑爽酣暢。在外頭，我常吃小吃攤里的手拉面，快捷、簡(jiǎn)單、自在，沒(méi)有太多盛筵上的繁瑣枝節(jié)，而對(duì)曾在自己的一篇文章中傾情寫(xiě)到過(guò)的家鄉(xiāng)手工面，我卻認(rèn)為最適宜于呆在家里，在全家人團(tuán)聚的時(shí)候吃——你能想象，母親從同一個(gè)大鍋?zhàn)永锸⒊龅囊煌胪朊鏃l，整整齊齊地放在那張八仙桌上，一家人圍坐在一起吃，單聽(tīng)這“吸吸溜溜”的聲音，就能感受到漸漸彌散的親情，彌散的一種無(wú)與倫比的親密無(wú)間和馨香幸福。

　　三

　　在自己內(nèi)心運(yùn)轉(zhuǎn)的版圖上，我始終將這個(gè)小鎮(zhèn)作為人生的驛站甚或永恒的歸宿。我相信自己和它有著隱秘的血脈關(guān)聯(lián)。我的母親是土生土長(zhǎng)的小鎮(zhèn)人。當(dāng)時(shí)由于外公、外婆相繼病逝，家境每況愈下。我的大舅舅，一個(gè)身材瘦削矮小卻天資聰穎的男人，長(zhǎng)哥當(dāng)父，親自操持起母親的婚事。才16歲的母親就走出鎮(zhèn)子，出嫁到小鎮(zhèn)東側(cè)七八里遠(yuǎn)的村莊，嫁給我的父親，一個(gè)常年在外開(kāi)山劈石的礦工。小鎮(zhèn)地緣上的親近性，是否也對(duì)我的愛(ài)情生活構(gòu)成了一種暗示——

　　鎮(zhèn)子北側(cè)的后山坡，依勢(shì)坐落著一所鎮(zhèn)級(jí)中心衛(wèi)生院。極偶然的一次，在這所醫(yī)院，我瞥見(jiàn)了多年未曾謀面的高中女同學(xué)，她正穿著白大褂的穿行在患者混雜的人流里。這位遲我一年畢業(yè)的姑娘，天藍(lán)色的眼底中灼灼閃亮著黑黑的眼眸，透出一種成年人少有的單純澄明；一張長(zhǎng)滿(mǎn)油膩青春痘的孩兒臉，那也顯示出她待人的真誠(chéng)和熱情。不久，在我倆之間，我蓄意制造的一次訪(fǎng)談。我聆聽(tīng)了一個(gè)宿命性令人哀嘆的悲劇故事后，才明白在這個(gè)秋天之前已有人提前將她傷害。眼前這位堅(jiān)強(qiáng)的女主角，臉色沉靜堅(jiān)毅，語(yǔ)氣淡然超脫，仿佛自己是旁觀的、無(wú)關(guān)紅顏的講述者。有時(shí)，在長(zhǎng)久的交談中，我們時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)一段無(wú)言的、默然的沉寂，而我覺(jué)得它就是和諧的鳴聲，是在相互傾吐之后，無(wú)意間在對(duì)方內(nèi)心激起的共鳴以及暫短的對(duì)往昔的追思念想�；蛘呦褚魂図懥恋臐L雷過(guò)后飄在天際的裊裊余音，是一種更加無(wú)盡的訴說(shuō)，我倆沉醉地陷入其間，在不覺(jué)然的墜落中享受兩情相悅的情趣。這樣的時(shí)候，通常是夜深，四野漆黑闃靜，在醫(yī)院那間狹長(zhǎng)深邃的單房（像是地道），我們無(wú)言地坐對(duì)，仿佛是被行駛的時(shí)光列車(chē)摜出生活軌道的兩個(gè)孤兒，于孤單、無(wú)助之中張望幸福的無(wú)限過(guò)程。

　　像所有初戀期的人們一樣，我們從暗地里心靈的攀談，上升至眾人面前的結(jié)伴行走。那個(gè)下午的馬路菜場(chǎng)，一條水泥街道的兩邊坐著些熱情招呼的菜販子，他們的目光肆意地扯拉，想留住路人匆忙的腳步。走在過(guò)道的中間，我倆的手似牽非牽，腳步似乎也顯得有些凌亂，我們像舞臺(tái)上兩個(gè)內(nèi)心羞赧拙于演技的試鏡者，在閃耀的聚光燈和眾人交雜目光的注視下，暗藏的竊喜中透出幾絲無(wú)可掩飾的拘謹(jǐn)和惶然。我們懷著如此不安的心情一路逛過(guò)去，買(mǎi)回了一些芹菜、蓮藕和肉片，洗、切、炒、裝盤(pán)，用生澀笨拙的廚藝，最終將它們變成了勉強(qiáng)能入口的熟食，我們?cè)诿簹庠钌仙�騰的油煙中感受愛(ài)情生活的瓷實(shí)部分。

　　不久，我的載重單車(chē)在校園內(nèi)莫名地失竊了，一輛嶄新的鳳凰輕便車(chē)接替它繼續(xù)了我秋天的行途。那個(gè)秋季，更多的傍晚，我用鳳凰車(chē)載著女友外出，悠蕩在小鎮(zhèn)黃綢緞般黃昏。她白色裙裾在滾動(dòng)的車(chē)輻邊喇叭花一樣地被吹起——通常是逛游鎮(zhèn)上為數(shù)不多的幾個(gè)商場(chǎng)和書(shū)店；到無(wú)人看管的野地里摘花；或把車(chē)子騎進(jìn)大山的懷抱，坐在清澈的溪流邊濯足懷想。

　　一切的愛(ài)戀，在走向公開(kāi)與成熟的過(guò)程中，總要經(jīng)受必要的迂回和折難。我和女友之間的戀事，說(shuō)起來(lái)是兩個(gè)人的事，輿論卻為此動(dòng)起干戈，暗放流言的冷箭，妄圖對(duì)它進(jìn)行一番修正。有一段時(shí)日，我們有如兩個(gè)受難的盟友，在四面硝煙彌散的戰(zhàn)場(chǎng)中奔跑逃生。

　　秋天一過(guò)，冬日的白天越來(lái)越短，它將所有觸碰和深入自己的事物轉(zhuǎn)向了沉靜和收藏。我們經(jīng)歷一秋的脆薄愛(ài)情，也乞望得到一紙證書(shū)的陽(yáng)光庇護(hù)。那個(gè)微溫冬陽(yáng)下的小鎮(zhèn)有點(diǎn)虛幻，至今回想起來(lái)像是夢(mèng)中所見(jiàn)，猶如老電影里的某個(gè)經(jīng)典情愛(ài)鏡頭�！傍P凰”單車(chē)載著女友，從鎮(zhèn)衛(wèi)生院的后山坡上俯沖下來(lái)，她端坐在車(chē)架的不銹鋼后座上，左手輕輕地拉住我的外衣，我能感覺(jué)到坐在身后的她裹著灰毛大衣肩頭的微微顫動(dòng)。在兩個(gè)義無(wú)返顧的決定（仿佛前世約定）下面，我忍不住地想：要什么樣的粘合劑溶入血液，才能使兩個(gè)陌路人根葉相連；需要怎樣洞明的膽識(shí)和沒(méi)有回頭的勇氣，一個(gè)人和另一個(gè)人，才能完成青春與生命的相互托付。面對(duì)兩人攜手奔赴明天巨大的未知，我卻毫無(wú)緣由地抱有足夠的信心。

【秋深深幾許散文】相關(guān)文章：

情深深雨濛濛散文05-02

春深幾許獨(dú)守一懷煙柳精美散文11-15

秋之景散文11-15

秋蕭蕭散文11-03

秋之韻散文02-03

度園夢(mèng)秋散文11-17

秋末的寂寥散文11-13

散文一雨知秋11-10

秋至為題目的散文05-02

那一縷秋散文11-18