最佳出鏡散文
二十個(gè)月大的午兒，從臥室里不聲不響地走出來(lái)，爬到沙發(fā)上，坐正之后，開(kāi)始哭起來(lái)。
一家人詫異，均停下手里的活計(jì)，面面相覷。
要知道，午兒是個(gè)不哭的孩子，自打出生以來(lái)，她只稀疏地哭過(guò)幾次。
一次是出生半小時(shí)內(nèi)，在監(jiān)護(hù)室發(fā)出震耳欲聾的哭嚎，其時(shí)，監(jiān)護(hù)室里尚有四、五個(gè)嬰兒，他們的哭聲是細(xì)的、懶的，而午兒不同，她是響亮的，激昂的，乃至有某種抗拒和提醒。護(hù)士提示，可喂她點(diǎn)水。但顯然水并非她所求，在喝下后，依然不依不撓。監(jiān)護(hù)室里有經(jīng)驗(yàn)豐富者說(shuō)，這是餓了。于是買了奶粉，沖得稀稀的，她喝下，安靜入睡了。再一次是打卡介苗，小小針頭插進(jìn)她的皮肉里，來(lái)到世間初次被傷害，使回到病房的她，又發(fā)出響亮的哭聲。是冬日正午，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，照著她微微泛黃的臉，兩個(gè)綠豆大小的酒窩在她的哭聲中隱隱現(xiàn)現(xiàn)，被我們看到，很好看。
后來(lái)日子里，很希望她哭，多是為確認(rèn)那兩個(gè)酒窩的存在，但似乎她故意不讓大人們得逞，每每總是將嘴巴嘟起來(lái)，黑瞳掃過(guò)四周光亮和探過(guò)去的臉，疲憊地打哈欠，然后閉眼睡去。那是她剛出生不久的事。其后肯定哭過(guò)，但大多轉(zhuǎn)瞬即逝，短的讓人發(fā)笑。這之中，有她本性中的倔強(qiáng)，還有大人于她的時(shí)刻關(guān)懷。
隨著她慢慢長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)爬，學(xué)會(huì)翻身，能坐起來(lái)，到能走路，碰到、摔到，都悶聲不吭。疼，在她，似乎并不是件難以忍受的事。懷疑過(guò)她不懂得痛，去咬她手臂上的肉，她咧咧嘴，疼的表情很快就散了。她有個(gè)奇怪的舉止，喜歡用指頭去碰觸一切帶尖的或者有刺的物，大門(mén)上的鐵、小刀、松針、仙人球上的刺，每每在她臉上手上發(fā)現(xiàn)有莫名的傷痕，摸她的傷口，也只是咧咧嘴，神情在說(shuō)，雖然被弄傷了，但也沒(méi)什么大不了的。她看到大人們用針線，竟搶了針，往手上扎。在大人們的驚叫中，她將針扎下去，并嘎嘎地笑。
但現(xiàn)在，她卻坐在沙發(fā)上，臉仰著，神情悲涼，淚汪汪地哭。
就問(wèn)她，你哭什么？
她擦擦淚，停下哭聲，說(shuō)，我學(xué)扮姐姐哭。
說(shuō)完又哭去了，仿佛通過(guò)模仿別人，來(lái)體會(huì)自己的悲傷心境，并細(xì)細(xì)翻尋那些值得流淚的事件。
原來(lái)，前幾天她去外婆家，正遇上一個(gè)小孩哭鬧，她在旁邊驚訝又好奇地看她哭的姿勢(shì)、表情，然后用手將眼淚擦滿整個(gè)面部的情形，直到那小孩被抱回家去。這件事被我們拿來(lái)當(dāng)笑話說(shuō)給別人聽(tīng)，乃至去逗午兒，像逗她唱歌，或者背古詩(shī)一樣，說(shuō)你學(xué)學(xué)姐姐怎么哭的？她有時(shí)會(huì)嚎幾聲，有時(shí)不。還說(shuō)，媽媽說(shuō)了，姐姐哭不好，不要學(xué)。
那天剛吃完飯，她又要吃餅干，沒(méi)給她，便一下子躺地上去了，且大聲叫喊，雙腳踢蹬。這在她也是初次，伸手拉她，她也干脆地很爬起來(lái)，問(wèn)，你躺地上做什么？她說(shuō)，學(xué)扮哥哥。
學(xué)扮，是我們本地的一句土話，也就是模仿的意思。
作為對(duì)她的教育和懲罰，那次她并未得逞。要求她不能再隨便哭或者耍賴，想要什么，就要干脆地說(shuō)出來(lái)，不能撒嬌，做事說(shuō)話絕不含糊。她聽(tīng)了，也懂了，于是，她說(shuō)話都變成了喊叫，比如喊，爺爺喝藥！或者午兒餓了，要吃！
午兒是個(gè)聰明的孩子，那些簡(jiǎn)單的古詩(shī)兒歌，一學(xué)就會(huì)。因?yàn)樽≌瑓^(qū)旁新開(kāi)了一家幼兒園，她在不知不覺(jué)中，竟然能唱下整首《我們是共產(chǎn)主義接班人》，頗令人詫異。有天晚上，午兒媽在微信上給我傳來(lái)午兒的歌聲，跟我印象里所有她唱過(guò)的歌都不同，竟然是民歌《想親親》，一字一句，一板一眼，雖然調(diào)子不準(zhǔn)，但每個(gè)字，每個(gè)音節(jié)，都唱出來(lái)了。打電話過(guò)去，才知道，是電視上阿寶在唱，她聽(tīng)了兩遍，竟然能唱下來(lái)。
她的聲音那么稚嫩，純粹的，像流水，那個(gè)晚上，我反復(fù)聆聽(tīng)午兒的歌聲，笑一陣，沉默一陣，生命中無(wú)法躲避的黑暗和悲傷，一絲絲滲出來(lái)，緊緊地將我纏住，無(wú)法成眠。
隔天，見(jiàn)朋友佩，說(shuō)起午兒，以及她學(xué)扮的事，淡淡地笑了笑，兩下里便沉默無(wú)言了。后來(lái)，她給我講了她自己的一個(gè)故事。
佩是中學(xué)政治老師，外表看，人有些刻板、正經(jīng)、嚴(yán)肅。包括她的生活，都嚴(yán)守多年養(yǎng)成的規(guī)律，連她們家的飯菜，都有學(xué)校食堂般的固定菜譜，從不打破。她的家人也習(xí)慣一日復(fù)制一日、一周復(fù)制一周、一月復(fù)制一月、一年復(fù)制一年的生活。這種復(fù)制里其實(shí)有種安心，一種對(duì)生活抱有堅(jiān)定信念和相信幸福的人生觀。比起來(lái)，更多人活得隨意而無(wú)緒，雖然一步一趨地按著秩序走，但似乎總有隨便停頓或更改的理由，也風(fēng)生水起，卻缺了生命的完滿感。所以，在我們眼里，她是平靜的、滿足的、幸福的。
前次聚會(huì)，因?yàn)楹攘司�，她竟然哭了�?/p>
話題就從那次流淚開(kāi)始，那場(chǎng)淚，是由另一個(gè)人的一句話啟動(dòng)的，那句話，像一把刀，也像一組精準(zhǔn)的密碼，將她刺傷，揭開(kāi)。而說(shuō)那句話的人，是她當(dāng)下生活中最大的一個(gè)秘密。
那句話的原話是這樣的：你別演戲了。
說(shuō)那句話的人，是佩的秘密情人。
在她有些艱難，且磕磕絆絆的敘述中，我漸聽(tīng)到一個(gè)很俗套的故事。
他們?cè)?jīng)青梅竹馬，從上小學(xué)，到初、高中，一直默默相伴，高考成績(jī)下來(lái)，她考上了師范，他卻落榜。商量的結(jié)果是他復(fù)讀，然后考她在的城市的學(xué)校。那時(shí)，他們就已規(guī)劃好了整場(chǎng)人生的樣子，像童話或者別人幸福故事的樣子的復(fù)版。一切也在他們的努力中朝向那個(gè)模式，她在他復(fù)讀期間，等待，寫(xiě)信替他加油。來(lái)年，他再次落榜。
當(dāng)年，戶口制度還是橫亙?cè)诔青l(xiāng)男女間一道無(wú)法逾越的鴻溝，在這個(gè)深不見(jiàn)底的溝壑面前，沒(méi)有一座橋可供他們相會(huì)，也沒(méi)有一葉舟可載他們遠(yuǎn)走，他們永遠(yuǎn)站在對(duì)岸，相望成憾。
很多年也不聯(lián)系，彼此是揣在心里的一團(tuán)火焰，在暗處暖著、亮著、懷念著，遺忘著，也怨恨著。
或許人跟人的緣分真是命定的，原本認(rèn)定了一輩子倆倆相望，誰(shuí)料又要被命運(yùn)捏在一起。
佩嘆道：命運(yùn)要捏也捏牢些，偏用了劣質(zhì)的膠，只有在陰冷黑暗中能粘在一起，一見(jiàn)光，就散了，開(kāi)了，破了。
他們被捏在一起的機(jī)會(huì)，是縣里組織勞模代表去往云南旅行。他們提前并未知曉對(duì)方同行。那是他們分別后，第一次長(zhǎng)時(shí)間的陪伴，當(dāng)時(shí)，礙于顏面，在一周時(shí)間里，他們只是在消磨和融化著十幾年中的一些陌生情緒，到分別時(shí)，才重遇熟悉的彼此。
之后，他們有了約會(huì)。
在他面前，她將歲月予自己的所有丑、惡、不堪和難為都掩藏掉，重現(xiàn)一個(gè)美好的、純情的、幻夢(mèng)般的年輕女子形象，她學(xué)著化妝、護(hù)理頭發(fā)和身體，穿簡(jiǎn)單卻昂貴的外套，用四十歲婦女的身體，去學(xué)扮十八歲少女的心境和表情。見(jiàn)了他，猶如隔世，所有生活中堅(jiān)守和熟悉的東西一并消失，她覺(jué)得一切都是嶄新的，帶著夢(mèng)幻理想色彩。當(dāng)然，他也是，將所有滄桑和苦難都掩藏起來(lái)，給她山盟海誓，情真意切。二十多年前未曾實(shí)現(xiàn)和經(jīng)歷過(guò)的，他們都重新學(xué)扮一遍。充滿憐惜和愛(ài)意，仿佛是將全世界都拋下那么溫柔而堅(jiān)決。在彼此眼中，對(duì)方是自己青春年月里最渴慕的擁有。按說(shuō)，這樣的情形，會(huì)影響到各自的生活，但事實(shí)并非如此，他們很節(jié)制，每年只有稀少的兩次約會(huì)，每次，她提前將見(jiàn)面所要說(shuō)的話、所要做的發(fā)型、用那種顏色的口紅，穿那件衣服，乃至要用那種表情都設(shè)計(jì)好了。這是一個(gè)莊重的、充滿儀式感的過(guò)程，每次，都有面對(duì)觀眾般的`忐忑和心慌。
佩說(shuō)，你也知道，我是個(gè)很規(guī)正且粗糙的人，但在他面前，卻學(xué)扮成精致而有些貪婪的女人，那是十八歲的我，和十八歲時(shí)幻想的將來(lái)樣子，一個(gè)他心目中存在過(guò)的樣子，跟現(xiàn)在并無(wú)干系。
他們很明白，這些都是假的，就像要在分別后，面對(duì)家人問(wèn)訓(xùn)時(shí)，必要的假話和搪塞之詞一樣，各自再走回原本的生活軌道，會(huì)不自覺(jué)地將最習(xí)慣的自己放肆地袒露出來(lái)，那種戴盔甲、抹厚粉底的感覺(jué)很疲憊很慌張。
但在最近一次約會(huì)中，因?yàn)閮蓚�(gè)人的話題無(wú)意涉及到了彼此的家庭，他說(shuō)出了那句話。那句話里，有怪怨和酸澀。仿佛自大夢(mèng)中醒來(lái)，她陡然明白，在他面前，自己就是個(gè)假人，一個(gè)學(xué)扮成別人的自己。
她抿口茶，輕嘆：在同事面前，我學(xué)扮品行優(yōu)秀的樣子，寬宏大量，不拘小節(jié)。在領(lǐng)導(dǎo)面前，我學(xué)扮謙虛者的樣子，為了晉升職稱，討好獻(xiàn)媚。在學(xué)生面前，我干脆學(xué)扮成巫婆樣，用最惡毒的言語(yǔ)去責(zé)罵，恨不能使用法術(shù)將他們的腦袋掰開(kāi)。這是社會(huì)形象，家庭形象我也有無(wú)數(shù)個(gè)，比如跟母親在外面，我會(huì)學(xué)扮孝順且性格溫和的乖巧形象，獲得別人的贊許。但回到家里，如果母親跟我喋喋不休，我會(huì)很厭煩，會(huì)頂嘴，氣得我年邁的母親渾身顫抖。跟丈夫出去赴宴，我有模范賢良的妻子樣，但回到家，每一次，都會(huì)為他酒桌上出格的舉止跟他大吵。跟孩子也是，如果他考好了，我會(huì)學(xué)扮一個(gè)大度的、慈祥的母親樣，給他買好吃的，夸贊他。而更多時(shí)候，我是早上鏡子里的那個(gè)樣子，披散著頭發(fā)，眼角下垂，蒼白疲倦，衣襟歪斜的形象。所以呢，一切榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，都是我努力學(xué)扮的結(jié)果。但話又說(shuō)回來(lái)，丑的一面，陰暗的一面，難道不也是學(xué)扮來(lái)的嗎？在一個(gè)特定場(chǎng)合里出現(xiàn)的最合適的自己，是無(wú)數(shù)“我”面里的其中面，只是，所有面里，真正的我，又在哪里呢？
茶樓里的音樂(lè)還在緩緩地放著，柔軟的女聲在輕輕哼唱：一個(gè)人，需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過(guò)一生？這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，因心事過(guò)重而走不動(dòng)……我們都在用自己的喉嗓，哼唱著別人的歌，即便那個(gè)人已死了很久。
杯里的茶，淡下去，冷了。她又突然開(kāi)口：你說(shuō)，午兒那么小，不用刻意教都會(huì)，人是不是天生就帶有有學(xué)扮能力？或者天生就需要用無(wú)數(shù)張面具來(lái)武裝自己呢？
眼前，一個(gè)婦人慌恐、膽怯的眼神，在密厚的夜色凸顯出來(lái)，我們?cè)趯?duì)視里，同時(shí)喊出了那個(gè)女人的名號(hào)——大仙爺。
她不過(guò)一個(gè)病懨懨的婦人，長(zhǎng)得也瘦小，臉色蠟黃，家務(wù)活于她就是天大的難事，每次去俊俊家，她總是在燒火，屋里屋外，煙霧繚繞，仿佛她們家是盛產(chǎn)煙霧的地方。她頂著個(gè)帕子，眼睛被熏得通紅，像成天在哭。因?yàn)樯眢w原因，她不是一個(gè)勤勞干凈的母親，俊俊在很小的時(shí)候，就跟著村里的婦女們到溫河邊洗衣服，不止她跟弟弟的，還有她爹和她媽的，大冬天，手指凍得像胡蘿卜。
夏天，俊俊媽跟村里其他女人一樣，坐在炕上撩著褲腿撮麻繩，或者用破布糊鞋底、鞋面，為做一雙鞋做好所有的準(zhǔn)備，她甚至向人討來(lái)鞋樣，但一切似乎只有開(kāi)始，俊俊說(shuō)，我媽從未做好過(guò)一雙鞋，我們家的鞋，都是姑姑做的�？】尭荒芟碌貏趧�(dòng)，摘一上午豆角，回來(lái)就喘氣，渾身無(wú)力，昏睡半天，用她的話說(shuō)，就是小死一遭。似乎，所有女人的活計(jì)，除去生孩子，她都是學(xué)不來(lái)也學(xué)不好的，所以也就扮不好一個(gè)好母親的樣子。人前，她自覺(jué)低人一等，要不就是藏在墻后面，要不就是低著個(gè)頭一動(dòng)不動(dòng)，目光里全是惶遽和害怕。
但就是這樣一個(gè)諸事無(wú)成的女人，突然在一場(chǎng)病后，變得無(wú)所不能。
先是說(shuō)話聲突然就變成男的了。
再是會(huì)用官腔（普通話）說(shuō)話了。
三是突然就會(huì)寫(xiě)字畫(huà)符了。
四是突然就能說(shuō)會(huì)道，且神態(tài)自若了。
她是無(wú)師自通？還是悄悄地學(xué)扮過(guò)？也或許，她原本就是這個(gè)樣子？沒(méi)有人能解釋清楚，唯一的解釋，就是她被神看上了。被神看上的人，會(huì)學(xué)扮成神的樣子，做神力所能及的事。
在不同人面前，神的樣子也有很多種。
比如，南村有家女人生孩子，生了三天兩夜也沒(méi)生出來(lái)，那個(gè)女人眼見(jiàn)著就要死了，家里人做了大貢，趕到俊俊家，一進(jìn)門(mén)就跪在地上，將大貢擺開(kāi)，磕頭，原本在炕上橫躺著病歪歪的俊俊媽，仿佛被某種神氣催生過(guò)來(lái)，一下子坐起，盤(pán)腿，合目，臉上呈現(xiàn)一種圣潔的光彩。一刻鐘的默念后，她用筆在黃裱紙上畫(huà)符，左手拇指和食指不停地捻，捻出幾粒藥丸，吩咐來(lái)人，回去將符貼在產(chǎn)婦住屋的東北角，然后將藥丸喝下。來(lái)人磕頭大謝。據(jù)說(shuō)，回去照方用來(lái)，產(chǎn)婦終于生產(chǎn)。
我那年高燒不退，祖母去廟里給我取了藥，但似乎藥效不佳，竟神智不清，滿口胡言，嚇壞了祖母，她臨時(shí)動(dòng)意，從地窖里取出五個(gè)黃澄澄的梨子，用煙色頭巾包了，小碎步跑到俊俊家，大仙爺當(dāng)下坐堂，給藥。據(jù)說(shuō)那藥也不過(guò)米粒大小，祖母用水化了，灌我喝下，我便好了。
來(lái)俊突然就不能走了，這怪病當(dāng)然也找大仙爺，大仙掐指一算，原來(lái)是來(lái)俊家起房蓋屋，動(dòng)著了土地爺?shù)臈碇�，作為懲罰，來(lái)俊就不能走了。大仙爺要來(lái)俊家備了五谷，五色紙，五色線，還捏了糕，分別放在院子的東南西北角供獻(xiàn)，隔日，來(lái)俊也能下地走了。
俊俊媽頂?shù)蒙袷谴笙蔂�，�?jù)說(shuō)分管著十里八鄉(xiāng)的土地生靈，看風(fēng)水、治病、找東西……無(wú)所不能。那段時(shí)間，附近村莊的人，一有難事，不分晝夜，便來(lái)找大仙爺問(wèn)藥�？】〖业慕珠T(mén)，成天大開(kāi)著。我們小孩子，也喜歡圍著俊俊問(wèn)詢，俊俊臉上的笑意使她變好看了許多。
有一天，我悄悄問(wèn)她，當(dāng)大仙走后，你媽還是那么精神嗎？
她沉默了半響說(shuō)，大仙從我媽身上抽身后，我媽病得更厲害了。
又說(shuō)，現(xiàn)在我媽渾身軟得像棉花，飯也吃得很少，去茅房都拄拐杖呢。
那段時(shí)間，俊俊家人來(lái)人往，熱鬧非常，她家的饅頭和蘋(píng)果吃也吃不完，羨煞一干小孩。樹(shù)上的葉子快掉光的時(shí)候，俊俊媽身上的仙氣突然就消失了，無(wú)論多少人磕頭，跪拜，她都躺在炕上，動(dòng)也不動(dòng)，似個(gè)死人。遠(yuǎn)嫁在京的俊俊姑姑回來(lái)，將快要死去的她接走了。
幾個(gè)月后回來(lái)的俊俊媽，跟我們之前熟悉的樣子判若兩人，仿佛以前那個(gè)殼被換成新殼般，人也胖了，說(shuō)話嗓門(mén)也大了，還有就是，俊俊爹、俊俊和她弟弟回家，能吃上現(xiàn)成飯了。大仙爺從此在我們村徹底消失，但那段神奇經(jīng)歷，連俊俊媽本人都說(shuō)不清到底是怎么回事。
午兒看動(dòng)畫(huà)片，看到里面的人物不見(jiàn)了，就會(huì)問(wèn)，它死了嗎？人從生下來(lái)就知道死亡是一個(gè)無(wú)比確定的結(jié)局，但顯然，它并不可怕或令人惶遽。小時(shí)候在村里，每年都能看見(jiàn)死去的人，驚天動(dòng)地咳嗽著的左拴爺爺、水庫(kù)里撈出來(lái)的啞巴、上吊的成珍老漢、老死的犬，一只貓……在死后，他們有同樣的安然神態(tài)，同樣的無(wú)爭(zhēng)姿勢(shì)。比起來(lái)，活著的過(guò)程卻充滿未知，西西弗斯的神話或許并非故事，它真實(shí)存在于生命個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)中。死是一個(gè)固定的存在方式，而通往它的路途卻有無(wú)數(shù)的不確定性。乘愿而來(lái)的菩薩，顯化人相，試圖通過(guò)俊俊媽來(lái)矯正這種不確定性的呈現(xiàn)方式，但“神袛從未降臨，眾生的苦難，只能由眾生自我救贖”。想來(lái)，萬(wàn)物或許天生便隱藏著為死而生中所要不斷變換的面孔？而人類的學(xué)扮，不過(guò)天性中對(duì)生的眷戀和對(duì)死的順從？也或許，是在用種種努力和變化來(lái)反抗或改變既定結(jié)果？
陳原在朋友圈里說(shuō)：“其實(shí)我一直是個(gè)嬰兒，用一個(gè)蒼老的丑陋的骯臟的男人身體盛著它�！彬囅肫鹆鶄�(gè)月大時(shí)的午兒，那時(shí)她只穿了個(gè)肚兜，坐在我們中間，黑眸掃過(guò)每張年歲不同的臉，然后，低頭去撿拾一個(gè)綠色塑料磨牙棒的樣子。
【最佳出鏡散文】相關(guān)文章：
成為出鏡旅游記者勵(lì)志文章07-03
以歲月如鏡為題的散文欣賞11-13
最佳員工評(píng)語(yǔ)01-23
顯微鏡簡(jiǎn)筆畫(huà)步驟11-10
泳鏡簡(jiǎn)筆畫(huà)步驟圖11-07
2022虎年最佳春聯(lián)01-27
高懸秦鏡的成語(yǔ)故事11-25
詞語(yǔ)飄出的造句04-08