記憶老屋散文
每次去娘家，我都想回老屋看看。
小弟住著的是我成長(zhǎng)的老院子，但是，已被小弟全部翻新，建造成為現(xiàn)在時(shí)髦的新居，在那里再也找不出我曾經(jīng)的影子。唯有小弟家前面的老屋，大娘的故居，依然存在。它像一位百歲老人，蒼老斑駁的面容，執(zhí)拗地保留著時(shí)光的影子，擁抱著滿(mǎn)屋的記憶，淡然地坐在時(shí)代的風(fēng)云里，過(guò)著它自己的日子。
它那么蒼老，像一位耄耋老人，風(fēng)燭殘年，斑駁的皮膚，變型的身體，掉光了牙齒的嘴緊緊抿著，耷拉下來(lái)的眼皮幾乎覆蓋了雙眼，坐在意氣風(fēng)發(fā)的人群里，巋然不動(dòng)，哦，是它已經(jīng)無(wú)力起身了吧。
我的記憶里，大娘的家，便是我的家。因?yàn)楦赣H嚴(yán)厲不茍言笑，母親懦弱寡言，姑姑耳聾，兄妹頑皮，我喜安靜，愛(ài)讀書(shū)，更喜歡聽(tīng)大人說(shuō)長(zhǎng)道短。大娘二十四歲守寡，我記事起，兩個(gè)堂姐皆已出嫁，大娘孤身一人，常常尋兩個(gè)姑娘與她作伴。后來(lái)長(zhǎng)大的我，也常常睡在大娘家里。
孤身的大娘喜歡熱鬧，家里總是不斷人，晚上也常常是不到半夜息不了燈。對(duì)于這種情況，我也有厭倦極了的時(shí)候，常常噘著嘴，陰沉著臉，不與人搭話，成了村子里冷漠的姑娘。
美好的記憶都在童年，大娘的門(mén)前，院子里，院子外，都留下了太多天真無(wú)邪的歡笑，各種各樣的游戲，都像熒屏上的鏡頭，頻頻顯現(xiàn)，快樂(lè)的笑聲，從天涯走來(lái)，響徹寰宇。
大娘家的西邊，如今雜草叢生，幾塊大石頭在向人們?cè)V說(shuō)著很多故事。原來(lái)這里是一口水井，老式的，用吊繩打水的那種。很長(zhǎng)很粗滿(mǎn)身是疙瘩的一根黑木棍，一頭綁著一塊石頭，一頭拴著一根很粗很長(zhǎng)的繩子，繩端有掛鉤。這根粗木根的`中間被一根大鉚釘固定在一根更粗的直立在地面上的木棍上。其實(shí)，那是一個(gè)很直觀的杠桿。那時(shí)候，半個(gè)村子里的人，都來(lái)這口井里打水，洗衣，吃飯，用的都是這口井里的水。那水又清又甜，現(xiàn)在，找不到那樣味道的水了。因?yàn)樽詮挠辛藟核�，人們各家都陸續(xù)在自己家里打了井，再也不用老遠(yuǎn)來(lái)打水，更別說(shuō)現(xiàn)在的自來(lái)水管通到了各家各戶(hù)。于是，水井漸漸無(wú)人光顧，后來(lái)怕頑皮的孩子們出事故，就被人們用大石塊蓋上了。
我很小的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了打水，只是很難把滿(mǎn)滿(mǎn)的一桶水拔上來(lái)，水桶每走一步就碰一下井壁，灑落好多水，拔到上面，僅剩多半桶了。然后，把水提回家，也是一種含有藝術(shù)的工作。提著水桶直立行走根本不可能，必須稍稍彎腰，用一只手抓起水桶手把，讓水桶蕩起來(lái)，隨著你邁開(kāi)的左右腳步，讓水桶有節(jié)奏地左右搖擺開(kāi)來(lái)，畫(huà)著波紋，扭著秧歌一樣，那真的是最美的舞蹈。那時(shí)候我還覺(jué)得自己的姿勢(shì)很丑，很是羞澀，現(xiàn)在想來(lái)，那多美�。�
老屋的西墻跟一帶，就是井的周?chē)�，曾�?jīng)是我們小孩子的樂(lè)園。所有的游戲，都在那里上演過(guò)，因?yàn)槟抢锸谴笕藗兊木蹠?huì)之地，平展，光滑，干凈。別看現(xiàn)在荒草茂盛，那覆蓋著的，是我絢麗璀璨的無(wú)暇時(shí)光。我常常把身子倒立，雙手撐地，雙腳飛到墻上，然后雙手慢慢向前走，讓雙腳慢慢沿著墻面往下走，然后雙腳著地，身體彎成一張弓，背朝下，肚子朝上，頭頂?shù)种孛�，像一個(gè)四角動(dòng)物，向前爬行，可以走很遠(yuǎn)。那柔軟的身姿，曼妙輕盈，快樂(lè)無(wú)疆！是的，無(wú)疆！
西墻角的旁邊，臨近大街，有一棵臭椿樹(shù)。記得，我還認(rèn)她為干娘，春節(jié)的大年夜，我起床的第一件事，就是去抱她，嘴里還念叨著：“椿樹(shù)高，椿樹(shù)長(zhǎng)，我認(rèn)椿樹(shù)做干娘，椿樹(shù)大了做材料，我長(zhǎng)大了穿衣裳�！比缃�，我長(zhǎng)大了，離開(kāi)了，椿樹(shù)也沒(méi)有了。此時(shí)，我的眼淚想出來(lái)……
老屋是三間，最西邊那間是單間，一直做廚房用，與另外兩間有一個(gè)門(mén)相通著，不過(guò)以前這門(mén)是堵上的�，F(xiàn)在的窗戶(hù)，是原先的門(mén)。對(duì)于這間廚房，我是有陰影的，因?yàn)樵?jīng)聽(tīng)伙伴們說(shuō)過(guò)一個(gè)怪異的事情：說(shuō)是在大娘家玩到夜深，出來(lái)路過(guò)廚房門(mén)前的時(shí)候，似乎感覺(jué)里面有一個(gè)人影，蹲在小鍋灶旁邊，走過(guò)很遠(yuǎn)以后再回來(lái)看，人影沒(méi)有了。我于是很是怕，直到現(xiàn)在，陰影還是揮之不去。不過(guò)，那個(gè)小廚房里倒是留下了我很多很多香美的記憶，我總是與大娘換飯吃，大娘做了好吃的，肯定會(huì)喊我吃。春節(jié)前夕，大娘也會(huì)煮肉，啃骨頭，是我和弟弟妹妹們最享受的事情了。
老屋東邊的那個(gè)窗戶(hù)，是我至今疑惑，釘在腦子里的一張影碟，每每睡在老屋的床上，那恐怖的聲音便響起來(lái)，意念里有一個(gè)看不清的人影趴在窗戶(hù)上說(shuō)：“她還聽(tīng)話吧？不鬧吧？”好像是堂姐剛滿(mǎn)周歲的女兒在這里住，她那已經(jīng)故去的奶奶前來(lái)詢(xún)問(wèn)。這些幻影源自于大娘她們一群老太太們無(wú)意中的談話，給我造成了如此大的恐懼。
老屋的東邊是鄰居家。從我家出來(lái)，就能看到鄰居家的后墻。那后墻的近角，是我晚上不敢正視的地方，一直。那也是我很小的時(shí)候，伙伴們說(shuō)，她在一天夜里，看見(jiàn)一個(gè)巨人站在那里，等她想要叫人，巨人卻沿著后墻向東走了，比屋子還高的巨人……此時(shí)，我的后背嗖嗖發(fā)冷。
老屋的門(mén)下面，是一個(gè)圓圓的石頭，好像是以前碾壓麥子的石頭，還是磨面粉的磨坊里的石頭，我真的鬧不清。每年春節(jié)的那一天，哦，是每天，我都無(wú)數(shù)次站在那根石頭上，挺直身子，用頭頂著上面的門(mén)框，來(lái)量一下自己的身高。我和小伙伴們，噢，應(yīng)該是同齡的姑娘們，經(jīng)常這樣站在那里，大娘喜歡我們?nèi)ニ依锿�，她歡迎所有人。
大娘在世的時(shí)候，她家里是全村人的聚會(huì)之地，人們會(huì)不由自主地來(lái)到這里，吃大娘的東西，也給大娘帶東西，不管大人孩子，都敬重大娘。這里是人們的娛樂(lè)之地，打牌，暢談，說(shuō)的，聽(tīng)的，高聲大氣，喜怒笑罵……
我沒(méi)有打開(kāi)門(mén)，但我知道屋里的一切，我不用看，都在我的記憶里。
【記憶老屋散文】相關(guān)文章：
老屋的散文12-08
記憶里的老屋作文08-19
老屋一本寧?kù)o的書(shū)散文11-03
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
老屋高二作文08-23
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07
記憶的拾荒者短文散文04-30
以記憶中的暑假為題的散文11-20