隔天殘?jiān)聦?duì)新日散文
命中注定，她與土地和土地上發(fā)生的悲情難解難分。
她說過，她的母親將她直接生在土地上的。當(dāng)時(shí)，她的母親正在陽光下?lián)]動(dòng)連枷打蕎麥，突然感到有一樣?xùn)|西要從她身體里出來了，感覺是一個(gè)熟透了的肉丸子，熱乎乎的直往外奔突、滑落。那個(gè)東西很飽滿的，讓她的小腹鼓脹到了極點(diǎn)。她的母親知道將要發(fā)生什么事情了，本想準(zhǔn)備一下但已來不及，只好解開褲帶就地蹲下。然后，她就出生了，血淋淋地降落到地上，放聲尖叫。
土布舊衣當(dāng)做襁褓將她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住，小棉襖包裹在襁褓上，然后被她母親放到竹席上，竹席鋪在干燥的谷草上，谷草鋪在平整的土炕上。她的母親褲襠里還是血淋淋的，來不及換就先去燒炕。傍晚時(shí)分，她的父親從山林里回來了，她已在溫暖的土炕上香甜地睡著了。
她漸漸長大了，開始跟隨母親在土地上勞作。她沒有淋漓痛快地洗過澡，只在夏天里燒一鍋熱水，再把熱水盛在木盆里，關(guān)好門窗，膽戰(zhàn)心驚地擦拭周身。若干年后，她母親去世了，族人幫她和父親埋葬了母親。母親的墳塋所在地曾是母親和她長年勞作的一塊土地。她母親新墳的后面還有許多座老墳，全都低矮，長滿黃蒿，因其都有極為簡(jiǎn)易的石板墓門，那些墳?zāi)共挪恢劣谕耆�、永遠(yuǎn)地湮沒于滿山遍野的荊棘和黃蒿之中。
幾年以后，她的父親也在那塊土地上入土為安了。多年以后墳堆還在，同樣長滿了蔥蘢的黃蒿，但她認(rèn)為雙親大人早已變成了黃土。
她沒有離開過那片山林廣野，只聽說過許許多多有關(guān)外面的種種奇聞怪事。但她走不出去，她只能獨(dú)自想象“外面”的樣子。
族人決定幫她成一個(gè)家，并且很快給她帶來一個(gè)男人。
那是一個(gè)流落此地的外鄉(xiāng)人，“外”有多遠(yuǎn)，沒人給她說，似乎也無人知道得更加清楚。跟她單獨(dú)在一起的時(shí)候，那人好像跟她說過他仙鄉(xiāng)何處的，但她沒有記住，主要是她不想對(duì)人家窮根究底，她只覺得那男人一定是靠得住的。如她所料，那個(gè)男人真的老老實(shí)實(shí)地跟她過了大半輩子，從沒有發(fā)生過節(jié)外生枝的事情。
不幸的是她的男人先走了，是被柴捆子帶走的。他去砍柴，砍了很多，無法一次搬走，就把柴火捆扎在一起放捆子。屋檐那么高的柴捆子開始滾動(dòng)了，但他忘記了松開系在腰間的牛皮繩，就和柴捆子一同滾下山去，族人找到的時(shí)候，他被柴捆子壓在一道黃土溝里，血肉模糊。她的男人也被埋葬在那片黃土地里。
她又在黃土地上繼續(xù)勞作了，跟從前不同的是自此以后在那塊地里繼續(xù)勞作的人僅她一個(gè)。多年以后，她老了。兒子把她接到地處河壩地帶的新家里。她越來越感到自己的無力勞作有些奇怪，但也無法改變。她也感到自己越來越像一片樹葉，趕上秋天，發(fā)黃了，又趕上冬天，開始干枯。她知道自己總有一天會(huì)飄落，她覺得自己越來越有黃土的顏色和氣息，但她尚不知道最終是否飄回到山林里的那一塊黃土地，因?yàn)樗F(xiàn)今居住和生活的地方已經(jīng)離那個(gè)地方很遠(yuǎn)了，憑她的體力已經(jīng)無法走回去，也許她也相信自己的靈魂同樣難以跨越那段漫長而阻障重重的距離。因而，尚未入土，她覺得自己的靈魂首先開始變得瓢忽無定難料著落之地。她感到一年比一年怕冷，即便在六月天也會(huì)感到周身發(fā)涼，她竟然想到自己的體溫已經(jīng)接近黃土地的溫度。她不能繼續(xù)蜷縮在床上，她想有一爿土炕。
她把想法說出來了。
兒子未置可否，但從村子后面的黃土評(píng)上背來了上好的黃土，可以和成膠泥的那種黃土。土炕很快砌好了，晾干了，兒媳再用柴草烘燒，炕面上有了燙手的感覺，她就躺上去了，相當(dāng)舒服，那種感覺讓她想起了幾十年前的日子。
從此以后，土炕炕洞里從未中斷過煙火，那些事情都是兒媳做的。年深日久，炕洞口沉積了一層厚厚的煙焦油，細(xì)膩、光亮。終年不息的炕洞青煙，就像祖宗牌位前不息的香火煙霧。
她有兩大痛楚難以治愈，一是自己百年以后肯定不能回到山里那塊黃土地了，那就等于不能靈歸故里，就等于不能和雙親祖宗的靈魂安息于一處，她感到很難過；二是她最疼愛的孫子，他一直在外面念書，回家的時(shí)候很少，后來越來越少。漸漸地，她差不多要把孫子的樣子忘記了，孫子說話和發(fā)笑的聲音也越來越模糊。她很想他，但也知道那個(gè)希望十分渺茫。她的身體除了依然感到冷，就是想念孫子所致的心痛。
她像一只冬眠的蛹那樣在土炕上蜷縮了多年，真的，多年，源于那爿土炕一直都是很溫?zé)岬�。后來，她躺在土炕上的感覺好像總是在夢(mèng)中，并且總是神志模糊地呢喃有聲。家里人對(duì)她的胡言亂語有時(shí)能聽清，有時(shí)根本聽不清，反正有些玄幻、古怪。從她的嘴里發(fā)出的聲音最多的是“媽”，每至此時(shí)，站在門口的兒子與正在外面替她煨炕的兒媳都會(huì)難過地拭淚。
她的孫子，他的兒子，該回來了，但一直都沒有回來。其中的原因他很清楚，但她毫不知情。兩年前，他要求兒子把掙到的工資省下來一些貼補(bǔ)家用，也要準(zhǔn)備將來娶媳婦兒的時(shí)候派上大用，而不要在外面揮霍。兒子卻說，自己就掙了那么一點(diǎn)錢，還能省下來幾個(gè)；再說，家里就那么一點(diǎn)土地，投入再多也是沒有什么希望的，不如及早著手弄點(diǎn)小買賣。意見嚴(yán)重相悖，父子反目——她的孫子像一只未被馴服的火焰雀那樣頭也不回地飛了出去，不過這一點(diǎn)她一點(diǎn)也不知道的，她只知道孫子在許久許久都沒有回來過。
她就在對(duì)孫子的思念、對(duì)“媽”的呼喚中離開了這個(gè)世界。她去世之后，那爿土炕好長時(shí)間里都是溫?zé)岬摹?/p>
出走的浪子終于愿意回家來了，與久違的家相比，家老舊了，他長出了胡子。
那天，他走進(jìn)院子的時(shí)候，看見父親像一尊木雕一樣坐在臺(tái)階上曬太陽，臉龐呈現(xiàn)出黃土的顏色，并且，那樣的黃土地上曾經(jīng)收獲過谷子；母親從簡(jiǎn)易的廚房里探出頭來，看見是他，才露出整個(gè)身子，笑起來。他的心里猛然受了震驚：母親的樣子很像割倒、扎好的一捆谷子，并且，正有秋風(fēng)不息地吹著，堆在地邊的谷草黃黃的，很溫暖，有清香，谷草葉在風(fēng)中沙沙響著、活躍地飄動(dòng)著。
父親依然面有慍色，但皮肉下面顯然也有些微的笑意，這個(gè)他能看得出來。
那爿土炕已被父親拆了，炕土被運(yùn)到麥地里，搗碎，撒開，當(dāng)做肥土，因而，那塊地里好久好久都還有煙焦油的濃烈氣味飄散開來。這是父親告訴他的。
看著父親，他忽然覺得自己其實(shí)跟一個(gè)世界久違了，然后徹徹底底地割斷了，遠(yuǎn)去的人過不來，他也過不去。更讓他心驚的是，多年不見，父親已接近那個(gè)割裂的縫隙。
一切好像風(fēng)平浪靜了，但不料，父親和母親越來越像祖母在世上做最后逗留時(shí)的樣子。他想哭！
其實(shí)，父親在多年以前就承認(rèn)兒子的看法是對(duì)的。幾年前，父親真的對(duì)土地失去興趣、然后失去信心了，一是因?yàn)槟昀狭λo力繼續(xù)耕耘，二是在土地上的.勞作確實(shí)換不來幾個(gè)錢的，而當(dāng)下的日子最需要的好像只是錢。再說，同樣放棄，然后出走的人，在村子里很多的。作為不再種莊稼的農(nóng)民，他覺得父親更沒有過錯(cuò)。
他理解父親了。他也隱隱感到有些東西離他越去越遠(yuǎn)了，就連剩下來的少得可憐的那些也將全部失去。這個(gè)結(jié)果是他早有所料的。他因此曾想盡辦法把它們抓牢、挽留，雖然他同樣清楚他耿耿于懷、念念不忘的那些沒有一樣是能夠抓牢、留得住的。
他在等待一個(gè)信息的出現(xiàn)：父親也開始感到冷，也需要一爿可以燒熱的土炕。但父親遲遲沒有這方面的表示。越是這樣，他就越感到焦灼不安——父親是不是很需要、但他根本不愿意說出來呢？
父親感到渾身腫脹疼痛，檢查結(jié)果是風(fēng)濕性疼痛。他深感詫異，也更感到焦慮。
他的孫子出生了，正在健康成長，那么可愛，那種愛的感覺讓他自己都暗暗吃驚，讓他激動(dòng)得常常一個(gè)人躲進(jìn)黑夜悄悄流淚。他漸漸覺得不僅是這個(gè)世界，連他自己的生命都不再重要了，孫子成了他人生的全部，為他開辟出一個(gè)嶄新的世界。他常常覺得他甚至愿意舍棄自己在這個(gè)世界上一切有形和無形的東西去愛孫子。他開始重新認(rèn)知自己生命平安和健康的意義，他盡量從越來越繁忙的工作生活中找到足夠豐足的人生快樂。但是，父親渾身疼痛的事情總是進(jìn)入他的內(nèi)心，讓他從無比豐盈的幸福感中頓然墮入無限的憂思之中。他覺得自己必須作為供養(yǎng)、護(hù)育孫子這棵幼樹發(fā)展壯大的沃土而無私付與、無所不包、無所不擔(dān)當(dāng)。
而另一邊，父親，母親，顯然是兩支風(fēng)中殘燭，那么脆弱，并開始忍受病痛。他清晰質(zhì)感知到他的肩上有一副無比沉重的擔(dān)子，只是，那根扁擔(dān)太長了，一端是年邁多病的父母親，一端是亟待進(jìn)入“養(yǎng)正”的蒙稚孫子，而自己的“雙臂”長度又是那樣的有限，心力又是那樣的單薄。到了知天安命的年紀(jì)，他才開始深刻思考活著的意義和價(jià)值。
父親說起過他老木的事，他聽到后心就緊張起來，眼前出現(xiàn)了祖父母的墳塋所在的那個(gè)黃土坪，幾年前，他的父親把祖父的靈骨從山上遷下來了，這讓他深感安慰。現(xiàn)在，他又想起那個(gè)埋葬祖父母靈骨的黃土坪了，只要天晴，那里總是光照最為充足的，光照時(shí)間也是最長的，這個(gè)他一直記得。
人到中老，憂思何深！
早間散步，天大晴，他就看見了陰歷十月下旬的殘?jiān)�，同時(shí)看到了漸起冬天的初陽。他忽然覺得殘?jiān)氯绺�，初陽如孫！
那么，自己又在哪里呢？一個(gè)挑擔(dān)者，朝著人生的山脊奮力前行，用心一些，再用心一些。生活的曠野已經(jīng)五彩繽紛、熱鬧喧騰，但也只是休閑者眼中、心中只關(guān)癢而不關(guān)痛的風(fēng)景，真正的奮力前行者，真正的人生憂患與悲愁孤苦唯他內(nèi)心盡知，因此，他必然是獨(dú)處在繁華世界之外的。他向殘?jiān)碌姆较蛱絾栕约旱淖嫦�，也向初陽升起的方向展望生命的誕生與成長并給予最真誠的祝福。因而，他不能不做一座巍峨的大山，不能不做一條奔流不息的大河，不能不做穩(wěn)妥堅(jiān)實(shí)的廣野，讓時(shí)光之長，風(fēng)吹拂他的憂樂甘苦，最后變成容納親情、奉獻(xiàn)愛、養(yǎng)育生命的一塊沃土。
殘?jiān)聭?yīng)該再次入睡了吧，初陽的光熱噴涌而來。“這樣的冬天，無所謂寒冷了！”他從心里這樣說。
【隔天殘?jiān)聦?duì)新日散文】相關(guān)文章：
花殘?jiān)氯背烧Z解釋05-15
最新日記大全12-26
就是喜歡殘?jiān)赂呖紳M分作文01-04
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽臺(tái)散文11-17