最感恩最愛的那個(gè)人散文
這幾日傍晚散步,在十字路口旁側(cè)總能見到幾堆熊熊燃燒的火焰,或者是燃燒后的黑色灰燼,被風(fēng)一吹,黑色蝴蝶一樣的紙片到處散落,燃燒后的氣味彌漫在空氣里。
快到清明了。
我從來沒燒過紙,從來沒給去了另一個(gè)世界的親人送去一點(diǎn)東西,就算我想送也不知道怎么送?她能否接到還是個(gè)問題。我媽說:“一直不燒也就不用燒了,你大姨在老家代表大家給你姥姥燒過紙了,這邊太遠(yuǎn)燒了她也接不到!
是呀,我媽說的也有道理。二十幾年前我姥姥頂著90多歲高齡的銀發(fā),躺在千里之外東北那塊土地上,早已化成塵土隨風(fēng)而去了,留下的墳冢算是與俗世的女兒們相會(huì)的一個(gè)地點(diǎn)吧。
我姥姥姓尹,小時(shí)候聽她和別人介紹自己:張尹氏。她原來是有名字的,嫁到張家后名字被忽略掉了。
姥姥一生中生過14個(gè)孩子,其中還有一對(duì)雙胞胎,而存活下來的只有四個(gè)女兒,我媽媽是她最小的女兒。在我媽媽兩歲半那年,我姥爺死了,媽媽當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小,也記不住她父親的樣子。
姥爺死后,家里沒有了頂梁柱,族里人欺負(fù)姥姥孤兒寡母的沒有男人支撐門面,找了個(gè)理由把她們母女五人趕出家門,搶了房產(chǎn)和大部分財(cái)物。
姥姥斗不過他們,無奈之下,只好背著小女兒,拉著三個(gè)大女兒走出再也不屬于她們的家門。多虧姥姥在縣城里的堂哥幫她們母女租了一間半帶小院子的土坯房,算是安了家。
雖然安頓下來,生計(jì)是個(gè)問題,面對(duì)幾個(gè)女兒要吃飯、要上學(xué)這些實(shí)際問題,姥姥除了拼命干活,沒有別的選擇。她租種別人的土地,還給別人家干些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的零活。那時(shí)候東北的小縣城雖說是城里,相比鄉(xiāng)下稍微繁華一些,也有種地的人家。姥姥是個(gè)小腳女人,種地是個(gè)體力活,對(duì)于她來說異常艱難。
每天,天剛亮,她就爬起來出門干活,小腳站不了多久,就跪在田埂里用小鎬頭一點(diǎn)一點(diǎn)的刨地,時(shí)間久了,膝蓋被磨出大血泡,血泡破了,流這膿血和打著補(bǔ)丁的棉褲粘在一起,鉆心的疼。等她拖著疲憊的身體回到家里,褲子怎么也脫不下來,只好用水浸濕了,一點(diǎn)一點(diǎn)揭開,又是疼得渾身大汗。
夜深了,姥姥點(diǎn)著煤油燈坐在土炕上干縫補(bǔ)的活,看著旁邊四個(gè)酣睡的女兒,她嘆口氣,繼續(xù)干活。身上的疼痛和心里疼痛讓姥姥常常無法入睡,熄燈后,實(shí)在難受,就對(duì)著黑暗罵一陣子,也不知道她在罵誰。罵累了,她坐在炕上一袋一袋的抽煙,黑暗中除了女兒們輕微的酣睡聲就是她抽煙的吧嗒聲,煙斗一明一暗的直到天亮。
時(shí)間一天一天挨著過,姥姥拼命地勞動(dòng)賺錢養(yǎng)活孩子們,還是吃不飽飯,大人孩子穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣衫。除了三姨和我媽媽年紀(jì)小些留在家里,大姨和二姨都要去地里幫忙干活。多虧了鄰居和姥姥的堂哥一家照應(yīng)著,總算沒餓死人。
姥姥是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,還是個(gè)有見識(shí)的女人,除了大姨幫她干家務(wù)之外,其他三個(gè)女兒都被她送去讀書。我二姨和三姨讀書最好,后來,二姨上了鐵路技校,三姨上了護(hù)校,我媽媽最后也上完了初小,只有我大姨沒上過一天學(xué)。姥姥實(shí)在供不起。
大姨16歲那年出嫁了,婆家家境不錯(cuò),女婿在食堂工作,是當(dāng)時(shí)最肥美的差事,而且他們家還有一輛自行車,在當(dāng)時(shí)普通人家是多么富有的財(cái)產(chǎn)呀!后來,大姨也被服裝廠招工了,每個(gè)月24元的工資,她拿出其中5塊錢給姥姥,剩下的一分不剩的都交給她婆婆,她婆婆因?yàn)檫@事非常不高興。
女人不生孩子是件抬不起頭的.事,大姨過門一年不見動(dòng)靜,婆家很生氣,她婆婆成天罵罵咧咧的數(shù)落大姨,大姨低頭忍著眼淚使勁干活,什么話也不敢說,更不敢當(dāng)著婆婆的面哭。等她去看姥姥的時(shí)候,也不敢哭,怕姥姥傷心。姥姥看著大女兒除了嘆氣,什么也不說,怕大姨傷心,自己偷偷落淚,哀嘆女兒命苦。
去醫(yī)院檢查結(jié)果,大姨沒病,大姨夫不能生育。大姨的婆婆泄了氣不再罵大姨了,成天嘆氣,后來把她女兒的孩子過繼來,總算有了孫子,大姨的厄運(yùn)也算化解了,姥姥總算舒了一口氣。
女兒們大了,二姨和三姨離開姥姥身邊去了遠(yuǎn)方,都組成了自己的家庭,留下我媽媽和姥姥住在一起。隨著我們一個(gè)一個(gè)的出生,她義不容辭地照顧女兒的女兒們了。
我4歲記事,那時(shí)候我眼睛看到的就是忙碌的媽媽和每天很少說話一直干活的姥姥。姥姥很瘦,個(gè)子不高,眼睛亮亮的,鼻子尖尖的。70多歲的她白發(fā)不太多,頭發(fā)在腦后挽了一個(gè)發(fā)髻,用黑色的小發(fā)網(wǎng)照著,兩個(gè)頭簪固定住,沒有一絲凌亂,月白色的大襟小褂是夏天的裝束,冬天換成藏藍(lán)或者灰黑色的,一雙小腳穿著自己做的黑色布鞋,鞋面不沾一點(diǎn)土星,雖然是小腳走路一點(diǎn)不慢。
我姥姥苦了一輩子,終于安安穩(wěn)穩(wěn)的把四個(gè)女兒養(yǎng)大了,還都結(jié)婚生子,她也再不用跪在地里干活了,姥姥很知足。她最大的愛好就是抽旱煙袋和玩一種古老的紙牌,那種紙牌和麻將的意思相近。
姥姥的煙袋在我眼里很長,玉石的煙袋嘴和黃銅做的煙袋鍋,中間是一根上面帶著細(xì)細(xì)花紋的黑色煙袋桿。黃黃的東北老煙葉飄出一股特有的香味,我經(jīng)常和姥姥坐在炕頭上給她搓煙葉,然后裝在一個(gè)小布袋里。煙袋油是個(gè)好東西,不管是燙著了,還是啃破了,還是哪里又紅又癢,只要抹上一點(diǎn)姥姥的煙袋油很快就好了,那時(shí)候覺得煙袋油簡直太神奇了,萬能藥嘛。
每天夜里我睡醒一覺,迷糊中看到煤油燈昏黃的燈光里,兩個(gè)高大的身影映在土墻上,姥姥和媽媽一個(gè)納鞋底,一個(gè)做鞋幫;要不就是一個(gè)縫補(bǔ)衣服,一個(gè)絮棉花,我們的穿戴都在這樣一個(gè)接著一個(gè)點(diǎn)著煤油燈的夜晚中完成的。
那時(shí)候我和姥姥學(xué)會(huì)了怎么搓麻繩,怎么納鞋底,怎么砸鞋眼。做這些都是出于一個(gè)小女孩的好奇,覺得很好玩,幾歲的孩子還不能擔(dān)當(dāng)起這些活計(jì)。
姥姥和媽媽做活很精細(xì),她們做的鞋非常結(jié)實(shí)漂亮,鞋眼一個(gè)和一個(gè)的距離完全一樣,毫無偏差,她們?nèi)莶坏脛e人說她們做的活粗糙。就是現(xiàn)在我媽媽做活也是非常的精細(xì),我兒子小時(shí)候的一些小褲子和外罩都是我媽媽做的,當(dāng)然還有棉衣棉褲,得到大家的一致好評(píng),這都源于我姥姥的言傳身教。我媽說我干活太粗糙,和狗啃的似得,她看不上。
再回到那個(gè)憑票生活的年代,物資匱乏,不管買什么都要票,糧票、布票、油票、肉票等等各種票。我媽媽的工資雖然不高,隔段時(shí)間,她就會(huì)給我姥姥買一點(diǎn)點(diǎn)心吃,我大姨也會(huì)隔段時(shí)間送些吃的來。我姥姥舍不得自己吃,就把點(diǎn)心放在土炕上一人來高的一塊隔板上,蓋上一塊手絹,然后偷偷的給我姐姐和我弟弟吃,一個(gè)體弱,一個(gè)年紀(jì)小。聞著“鞋底餅”(點(diǎn)心的形狀像鞋底)誘人的香甜味,我搬來小凳子放在土炕上,踮著腳尖使勁的夠,我想看看“鞋底餅”,聞聞它的味,如果有小碎渣偷吃一口。唉!使勁半天希望破滅,還是夠不著。這時(shí)候,姥姥在外屋灶臺(tái)上喊我吃熱乎乎剛出鍋的大餅子,我驚了一下,趕緊跳下來,捧著姥姥給我抹上大醬的熱乎乎的大餅子出去玩了,“鞋底餅”的事早忘腦后去了,誰讓幾個(gè)孩子里我長得最壯呢。
我喜歡端午節(jié),姥姥會(huì)給我們每個(gè)孩子做一個(gè)小香荷包掛在脖子上,小荷包上繡著一些小花朵,里面裝上香草,據(jù)說戴上這個(gè)可以祛病、驅(qū)邪。五彩線搓在一起像彩虹在我們的小手腕和小腳腕上,這也是我姥姥給我們的祝福,然后每個(gè)孩子還可以得到兩三個(gè)紅皮煮雞蛋,揣著熱乎乎的煮雞蛋出門找小伙伴們玩碰雞蛋,看看誰的雞蛋硬,誰就是最厲害的,能因此高興半天。
東北的黏豆包簡直太好吃了,我姥姥做的黏豆包更是沒得說,蒸好的粘豆包放在倉房的一個(gè)小缸里凍著,那是我在冬天的零食,我出去玩的時(shí)候,偷偷拿一個(gè)邊走邊啃,上面留下一排白色的牙印,直到啃到中間甜甜的豆餡,幸福的感覺。
東北人都愛吃大醬,這可是每家每戶一年四季都離不開的食品。我姥姥做的大醬從顏色到味道沒有人不說好的,直到現(xiàn)在那股大醬的香味還留在我的腦海里。
盼著過年,有好吃的,還有好玩的,更有新衣服穿。三十晚上我們的新衣服都擺在炕頭上,等初一早上我們穿上新衣服就等著給姥姥拜年拿壓歲錢。姥姥會(huì)把她的手絹包拿出來,一層一層的打開,里面整整齊齊躺著一疊嶄新的兩毛錢新幣,看到錢之后,我們搶著給姥姥拜年,每個(gè)孩子可以得到兩毛錢的壓歲錢,還能從我媽那里得到兩包小鞭炮。穿著新衣新鞋,左邊口袋里揣著兩毛錢壓歲錢,右邊口袋裝著拆開的小鞭炮出去玩了。
我七歲那年的一個(gè)下午,姥姥家的小院子門口來了一個(gè)衣衫襤褸的老頭,他餓壞了,作揖求姥姥給他點(diǎn)吃的。姥姥二話沒說,從屋子里拿出一個(gè)凳子讓他坐著,再回到灶臺(tái)前從鍋里盛了一大碗苞米茬子大豆粥端給討飯的老頭吃。那老頭狼吞虎咽地吃完一碗,舔了舔碗邊,我姥姥從他手里拿過碗又去盛了一碗端給老頭吃。那天晚飯,姥姥和我媽吃得很少。
我10歲那年隨著我爸媽來到河北后,怕我姥姥受不了我們一下子都走了,我姐姐就留在姥姥家陪她。后來姐姐也來河北之后,大姨不放心姥姥一個(gè)人住,就把快80歲的她接到自己家住,方便照顧自己的母親。姥姥戀戀不舍地離開了她生活了大半生的家。據(jù)大姨說,她天天念叨著要回家,唉聲嘆氣的。
時(shí)隔十年后,我又回到所有童年記憶的小城里,在大姨家見到我日思夜想的姥姥,她依然瘦小,好像并沒有多大的變化。我想帶姥姥上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就讓她在院子門口等著我,我跑回屋子里拿包,等我跑出來,姥姥不見了,我順著小巷子向大街方向追,等我跑出百十米長的小巷子,發(fā)現(xiàn)姥姥站在大街上,到現(xiàn)在我都弄不懂,一個(gè)八十好幾歲的小腳老太太怎么跑得那么快?
一天下午,在里屋的炕上姥姥悄悄的和我說:“我要回家了,小閨女和小小子套著膠皮轱轆的馬車來接我,我要回家了!
姥姥糊涂了,她指的小閨女是我姐,小小子是我弟弟,可是,套著馬車回家我有點(diǎn)不明白。大姨說:“你姥姥糊涂了,天天鬧著要回家,天天纏著我叫媽,真沒法!
姥姥真的糊涂了,她已經(jīng)認(rèn)不出自己的女兒,管我大姨叫媽,管大姨夫叫大哥,鬧著要回家。我大姨脾氣好,每天拉著母親的手像哄小孩一樣哄著她,這樣大姨不知不覺做了自己媽的媽。
我三姨最怕和我姥姥睡覺,她說姥姥的眼睛在關(guān)燈后閃著亮亮的光,別人說是黃皮大仙附體,嚇得她不敢睡覺,縮在我大姨身后蒙著頭。
后來有一個(gè)晚上姥姥從炕上摔下來,額頭上凹下去一塊,大夫說老人家90多歲了,歲數(shù)太大不能做手術(shù)了,只好吃些藥回家養(yǎng)著,這樣,我姥姥一直到去世,額頭都是凹下去一塊。
姥姥病重了,大姨召集三個(gè)妹妹都守在姥姥身邊,一直昏迷的姥姥突然醒來,滿面紅光,眼睛看著身邊四個(gè)女兒,叫著她們的名字,她終于在離世前認(rèn)識(shí)女兒們了。
【最感恩最愛的那個(gè)人散文】相關(guān)文章:
夢見自己最愛的人的散文01-22
別哭,我最愛的人散文11-17
別哭我最愛的人散文05-02
最懂我的那個(gè)人700字作文03-14
慈善,是人世間最寶貴的散文11-14
那個(gè)人,真讓我難忘12-17
最銷魂的那一鴻驚瞥散文欣賞11-10
盈盈靜水我掬一捧最清的散文05-02
小草,我的最愛作文03-07
班集體,我的最愛01-22