村,這個(gè)老地方散文
北方的村莊是蒼老的，卻是蘇醒的，亙古的，卻善變的，從小到大都陸陸續(xù)續(xù)地回去，今年可能不打算回去了。
——題記。
到了老地方，進(jìn)了村口就聽(tīng)“疙蹴”在土坡坡上的老人說(shuō)，天上火燒云了，牲口要回棚了，泉蛋家豆腐做下了……
從老地方走進(jìn)去，還沒(méi)有來(lái)得及摸老墻根的時(shí)候，就聽(tīng)蹲在泥墻根的抽煙老漢說(shuō)：男人出地去了，女人擠奶去了，娃兒們上學(xué)去了……
你關(guān)心，村里的大磨盤(pán)呢？門(mén)前的大槐樹(shù)呢？用各種各樣布?jí)K兌成的大花書(shū)包躺在哪個(gè)旮旯？用兩枚銅錢(qián)和幾根雞毛做成的鍵子在哪兒藏著？喜鵲呢，飛到哪里去了，是來(lái)的季節(jié)不對(duì)吧，才看不到它們的巢。打水的井，把一代代人的腰壓彎的打水的扁擔(dān)呢？搖井水的轱轆呢？上面的麻繩呢？結(jié)冰打滑的井臺(tái)呢？曬糧食揚(yáng)麥子的場(chǎng)圃呢？
釀醋的缸釀酒的坊呢？迎親的驢車(chē)呢？摸摸驢的油亮油亮的脊背，順著摸下來(lái)，這是那頭老驢的兒孫嗎？那紅蓋頭呢，鎖在了哪個(gè)大榆木洋柜，或者，被誰(shuí)家的媳婦帶出了黃土地，跟著男人走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)地方走過(guò)人世浮沉，甚至改嫁？
那放羊的有些傻氣的少年呢？娶過(guò)媳婦了嗎？鎖吶呢？紅事吹的鎖吶呢？系著紅綢的鎖吶呢？太陽(yáng)下黝黑著臉鼓足了腮幫子吹得紅綢飄揚(yáng)的鎖吶手呢？田邊的野花呢？牧歸的牛羊奶乳還飽滿嗎？木質(zhì)的厚門(mén)呢，一手推開(kāi)的可還是木質(zhì)的厚門(mén)吱吱呀呀？
麥苗和雜草災(zāi)難和收獲天旱和地澇可還是那些說(shuō)不出的留給明天的農(nóng)事？
睡吧睡吧，老家的女人們總是這樣催促你，她們從柜里抱出有著苦艾氣味的'紅花綠葉出溜新的被褥告訴你睡吧睡吧，她們炕上炕下地鋪好被褥對(duì)你說(shuō)睡吧睡吧她們脫去沾著草芥炭灰、胡麻油煙、牛毛黃土的外衣，露出紅色的棉背心對(duì)你說(shuō)睡吧睡吧，那麥苗和雜草災(zāi)難和收獲天旱和地澇呢？
關(guān)于這些，她們總說(shuō)明天再說(shuō)吧。她們的表情總是云淡風(fēng)清。明天，你聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人輕手輕腳地穿好衣服在你的恍恍惚惚的夢(mèng)里剪去一塊黑夜，抽去一種氣味。等她們抱柴回來(lái)的時(shí)候，你才知道她們又是一個(gè)大清早就從熱呼呼的被窩里起來(lái)，炕上還爬著稀薄的月光。她們抱柴進(jìn)來(lái)的時(shí)候，邊劃火柴邊偷聲喚氣地和自家人交談?wù)f黑牛生了小牛蛋，母�？刹缓蒙耍齻冇眯渥硬亮艘幌骂~頭，撩了一下頭發(fā)，然后又在護(hù)巾上抹了幾抹，她們喘息未定，這時(shí)你才醒來(lái)。
這時(shí)你才醒來(lái)。
老地方只有老人，只有要蓋房子，給已杵在那兒像房一樣高的三個(gè)“愣頭青”娶媳婦的中年人，只有剛進(jìn)門(mén)的小媳婦，還有養(yǎng)牛種菜惦記去城里天天上網(wǎng)，要離開(kāi)這兒的小媳婦的男人；有被土地拴著出不去的，或是不習(xí)慣出去的，還有幾個(gè)下了學(xué)懷里抱著自家小羊羔瘋跑著的孩子，臉上糊著干鼻涕渣，發(fā)黃的頭發(fā)豎著，臉上淌著夕陽(yáng)。
你聽(tīng)說(shuō)，表哥表姐都結(jié)了婚，你又聽(tīng)說(shuō)，結(jié)了婚的表哥都去北京天津廣東上海打了工，表嫂幫公婆做了兩年地里活兒帶著一兩歲大的娃進(jìn)了縣城，為了好讀書(shū)，讀好書(shū)。況且城里所有的地方都在賣(mài)房子；況且城里的老街都成了新街，還仿著遼宋建筑風(fēng)格，有藍(lán)眼睛大鼻子的外國(guó)人。
在老地方的小路上，從村莊里向著村外行去，為的是，要感覺(jué)老地方在身后注視你背影的眼神，落寞而又樸素詳寧，凄涼又交織著無(wú)怨。那一刻，你覺(jué)得生命就是這樣蒼幽，長(zhǎng)滿了綠繡，在老地方有些東西經(jīng)不起一提再提，老了，就脆了，像老人的血管。而有些東西又是那么堅(jiān)韌，你可以一提再提。
是不是偶然你會(huì)有這樣的感覺(jué)，也許你還很年輕：老地方和你，你們，兩兩相看，看不清彼此身上的年輪。
你們相跟走著，走得被灼烤了一白天的土地舒展開(kāi)來(lái)油然飄繚起霧靄，走得牛羊背上馱著的黃昏換成了靜謐的夜，你想是回的時(shí)候了。在老地方曠野的邊緣，長(zhǎng)時(shí)間不能挪移，索性也就這樣靜靜地坐著吧，路在你長(zhǎng)久的眺望里彎曲。
你在心底里用手?jǐn)?shù)了數(shù)。
在村頭的第二條巷子，第一戶，爬滿牽牛花絲瓜秧的土坯墻小院里，祖母等著，白發(fā)蒼蒼；奶牛等著，打著響鼻；羊羔等著，嘴里嚼著蹉跎的日月；叔嬸等著，把新掰下來(lái)的玉米端上炕；小弟弟和妹妹們等著，等著你說(shuō)外面的世界，說(shuō)順著這條路走出去，這片莊稼里走出去，這片黃土地走出去的外面的世界。
對(duì)于這些，你也總說(shuō)，明天吧，明天再說(shuō)。你的表情波瀾不驚。
在老地方，高粱玉米茬子和老葉，熱哄哄的脆甜；在老地方，混雜著漚肥氣味的泥濘，日復(fù)一日年復(fù)一年谷雨驚蟄充滿鐮刀割破的傷口，潦草的墳塋，肺病的奶娘，有冬至這天狂蝶亂舞般蜂擁而下的雪花，也有就要收割時(shí)連綿的秋雨，有雨后天晴時(shí)麥秸蒸騰的氣味，犁耙耬緊的四季的芬芳，有忽然而至的離散和衰亡。
你從沒(méi)說(shuō)過(guò)老地方美，從來(lái)沒(méi)夸過(guò)它，它就是它，依然捉襟見(jiàn)肘，依然羞于見(jiàn)人，可是它是你的老地方，有你不會(huì)在其它地方邂逅的一幕幕悲喜劇情。在隆起的土圪臺(tái)子上，在院門(mén)外的土堆上坐著的那些張著黑洞洞的嘴的老人，你會(huì)記得，只有在老地方，有一種笑比鵝毛還輕，卻又比整個(gè)世界都重。
你想說(shuō)，你沒(méi)有在那里生長(zhǎng)過(guò)，哪怕很短很短的日子；沒(méi)有一種山讓人昂首深沉，低頭心痛；沒(méi)有一種土捧起來(lái)灼燙，冰冷；沒(méi)有一種氣熏煙蒸的日月被擱置在最深最深的溝壑間；沒(méi)有最真實(shí)的裸呈，沒(méi)等你說(shuō)出來(lái)，陽(yáng)婆婆已落了山……
在老地方，你像嬰兒一樣撒嬌，你體會(huì)月隱日出的謙讓，你離游子最近也離慈母最近，你聽(tīng)到玉米拔節(jié)的嚓嚓交響，你一腳踏進(jìn)黑夜的愁嘆，你能摸到老棉鞋里面，粉紅絨上曬著的陽(yáng)光……
【村,這個(gè)老地方散文】相關(guān)文章：
幽幽的夏村散文11-03
村后的杏園散文04-29
你是否還會(huì)記起這個(gè)愛(ài)的路口散文11-06
散文：是不是多點(diǎn)寬容，這個(gè)世界會(huì)更多溫存11-11
這個(gè)時(shí)代高二作文04-25
這個(gè)高三的女生作文06-29
高中在我們這個(gè)年齡作文10-28
這個(gè)養(yǎng)育我的地方作文04-15