學(xué)會(huì)成長(zhǎng)散文
給女兒起名字，我頗費(fèi)了一番功夫，總想在二三個(gè)方塊字中，包融進(jìn)許多希望和美麗的夢(mèng)想。然而面對(duì)周?chē)S多動(dòng)聽(tīng)而雅致的名字，我竟然不知道哪一個(gè)詞匯更適合女兒，也更適合我的心愿，最后我只好給女兒起了個(gè)小動(dòng)物的名——白鷗。名字來(lái)源于杜甫詩(shī)句“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能訓(xùn)”。當(dāng)然也寄寓著女兒能如白鷗一樣，自由馳騁于山山水水間，而不為人世間的紛擾所羈絆。
小白鷗是奶粉喂大的，從生下來(lái)到兩周歲期間，白天晚上都由姥姥和小姨看著。我做記者工作，忙起來(lái)沒(méi)黑沒(méi)白，愛(ài)人應(yīng)酬又很多，我們很少能顧及到她，好在姥姥和小姨對(duì)她照顧得很好�？墒钦袢藗冋f(shuō)的那樣，孩子與父母骨血相連，不管誰(shuí)如何待她，她都仍和父母最親。記得有一次，她手里拿著一個(gè)蘋(píng)果，姥姥、小姨和我，我們每人伸出雙手簇?fù)碓谒車(chē)�，看她把蘋(píng)果放在誰(shuí)的手里。此時(shí)的她一臉的怪笑，她努力地扒開(kāi)姥姥和小姨的手，力圖把蘋(píng)果放到我的手中，當(dāng)怎樣努力都無(wú)望時(shí)，她竟然躍過(guò)姥姥和小姨的胳膊，把蘋(píng)果直接往我的嘴里放，看我終于咬到了蘋(píng)果，她的臉上滿是笑意。而那時(shí)她才11個(gè)月，11個(gè)月的孩子，還能要求她做到什么呢？
小白鷗漸漸地學(xué)會(huì)了走路，也漸漸地學(xué)會(huì)了向大人要求什么或拒絕什么，于是她便有了第一個(gè)朋友——小黑毛狗。她與它朝夕相伴，有著很深的友誼。有一天玩到高興時(shí)，她竟學(xué)著黑毛狗和它一起在地上滾爬，弄得滿身滿臉都是土。我一氣之下把她從地上拽起來(lái)給了兩巴掌，當(dāng)她一趔趄撲倒在地上時(shí)，很快地又掙扎著站了起來(lái)，邊笑著邊晃著頭，嘴里不停地說(shuō)：
“媽媽不了，媽媽不了……”
而當(dāng)我蹲下身去面對(duì)她時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她眼里已蓄滿了淚水。從那以后，我發(fā)現(xiàn)女兒總是能夠在責(zé)難來(lái)時(shí)，盡可能地掩飾內(nèi)心的恐慌，而以一種頑強(qiáng)來(lái)面對(duì)。她那么小，就知道捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，我不知道這是真的來(lái)源于她內(nèi)心的一種天性，還是我賦予了女兒以成熟。但那一刻，我是真的真的很心痛。
小白鷗長(zhǎng)到六歲后，我把她送到了較專業(yè)的一所舞蹈學(xué)校，從此她除了正常學(xué)習(xí)文化課外，舞蹈專業(yè)一學(xué)就是十年。十年后的她，無(wú)論形體還是氣質(zhì)，都儼然是一個(gè)小舞蹈家的模樣兒。
記得剛進(jìn)舞蹈班時(shí)，每當(dāng)下課，家長(zhǎng)們一擁而上，紛紛到舞蹈室?guī)椭⒆觽兇┮律�、拿包裹，我卻一直悠閑地在外面等著，從來(lái)也不幫女兒。一次又一次當(dāng)四十多名學(xué)生都走后，才見(jiàn)她手里拿著大衣、書(shū)包、舞蹈鞋，還有水瓶等一些東西，笨拙地朝我走來(lái)。有的家長(zhǎng)說(shuō)我：
“怎么不幫幫孩子，看她忙乎得怪可憐的�！�
我微笑無(wú)語(yǔ)。后來(lái)她學(xué)會(huì)了如何更快地穿好衣服；學(xué)會(huì)了如何規(guī)范地裝好舞蹈服裝；學(xué)會(huì)了如何將手里的東西盡可能歸類后化零為整；學(xué)會(huì)了在眾多個(gè)孩子中，如何掌握速度第一個(gè)沖出教室，最大限度地爭(zhēng)取時(shí)間。
后來(lái)舞蹈老師在學(xué)生中提出了一個(gè)口號(hào)：自立能力向小白鷗學(xué)習(xí)。
小白鷗就讀的學(xué)校是一所重點(diǎn)小學(xué)，離家很遠(yuǎn)，中間要經(jīng)過(guò)十多個(gè)交通路口。剛上一年級(jí)時(shí)，她一個(gè)人坐公交車(chē)上學(xué)，晚上放學(xué)時(shí)，我們就在她每天下車(chē)的站點(diǎn)等她。冬天黑得早，她穿著一件小兔毛的大衣，每次下車(chē)時(shí)，由于車(chē)?yán)锶硕�，她擠不動(dòng)人家，乘務(wù)員著急總不免要往下推她，于是她就像一個(gè)小雪球一樣，連滾帶爬地骨碌下來(lái)。到了二年級(jí)她開(kāi)始拒絕坐公交車(chē)。也許女兒是學(xué)舞蹈的，把握平衡的能力較強(qiáng)的緣故，上午到小朋友家玩時(shí)，還不會(huì)騎車(chē)子，等晚上回來(lái)后，竟然騎著車(chē)子滿街跑。剛開(kāi)始騎著車(chē)子上學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)在后面偷著跟過(guò)她，看她的應(yīng)變能力。車(chē)來(lái)車(chē)往，她途經(jīng)的每一個(gè)路口都牽動(dòng)我的心。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，她的車(chē)技很嫻熟，反應(yīng)也很靈活，每天女兒就像個(gè)小燕子似的穿行在車(chē)水馬龍的街道上。
在小白鷗二年級(jí)時(shí)，我曾告訴過(guò)她，天氣預(yù)報(bào)不是每天都準(zhǔn)，所以要學(xué)會(huì)自己看天氣增減衣裳，可是女兒并不在意。有一天早晨起來(lái)，天空陰霾，空氣中透著很深的涼意，她興沖沖地只穿一條短褲就上學(xué)了。到下午時(shí)，溫度又降了許多，我到學(xué)�？此龝r(shí)，沒(méi)有給她帶衣物。看到我后，她說(shuō)：
“媽媽，我就要凍死了，我真的要凍死了！”她渾身哆嗦著對(duì)我說(shuō)。
孩子平時(shí)本來(lái)就瘦，這一凍，那兩條小細(xì)腿都變青了。因?yàn)榧译x學(xué)校特別遠(yuǎn)，女兒一凍就是一天。這樣的事還有過(guò)兩三次，或者是雨天，或者是雪天。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她學(xué)會(huì)了每天早晨起來(lái)，把手伸到窗外，用手去感知溫度。天冷時(shí)，她在書(shū)包里裝上保暖衣服；陰天時(shí)，帶上雨具。當(dāng)人們?cè)谇锾煺┟潟r(shí)，若是偶爾有一天，天氣較涼，她就會(huì)自己再加上一條小薄絨褲。冬去春來(lái)，一年四季，到什么季節(jié)，她都會(huì)自己早早地做好安排，而那時(shí)，她剛剛上小學(xué)三年級(jí)。
小白鷗在經(jīng)歷了許多用自己稚嫩的肩膀扛起的波折中漸漸長(zhǎng)大。她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，為什么別的媽媽騎著車(chē)子一路上陪孩子上學(xué)，而你不陪？為什么在天氣突然變冷時(shí)，別的媽媽都到學(xué)校給孩子送衣服，而你不送？我以為這也許是女兒善良和寬容的天性使然，從不知道挑剔或責(zé)怪別人。
有一次小白鷗病重住院，連著一個(gè)星期肌肉注射、靜脈注射，卻高燒不退。有的患者嘀嘀咕咕地說(shuō)，弄不好會(huì)是腦膜炎吧？看著他們竊竊而怪異的眼神，再望著昏睡的女兒，我驚慌失措，卻毫無(wú)辦法。
鄰居的一個(gè)婆婆告訴我說(shuō)：“快去商店請(qǐng)觀音菩薩來(lái)，再燒三炷香，準(zhǔn)靈！”
那一天正是開(kāi)春后下的第一場(chǎng)春雨，我冒著大雨騎車(chē)而去，在大雨中疾駛的時(shí)候，我滿腦袋都想著春天時(shí)我和朋友去公墓的事兒。當(dāng)時(shí)那正興建寺廟，澆鑄了一排佛像，每一個(gè)佛像都高達(dá)十多米，而且身上都披著紅色的綢子。正午的陽(yáng)光正好照在那些佛的身上，使得每一尊佛都折射出金色的光芒，這就更增加了佛的神秘色彩。于是看上去那些毫無(wú)生靈之氣的胖墩墩的佛爺們，永遠(yuǎn)在以一種世人無(wú)法理會(huì)的詭秘的微笑，心安理得地望著那些頂禮膜拜的人。
人們虔誠(chéng)地跪在那里燒香、磕頭，包括寺廟里的那些老樹(shù)，也都被人們用紅布條攔了一圈又一圈。光頭和尚們著一身灰色和服，低著頭虔誠(chéng)地走來(lái)走去，整個(gè)寺廟一片肅然。與我同去的朋友問(wèn)我：“信嗎？”
我說(shuō)：“我只把它作為社會(huì)存在的一種領(lǐng)域關(guān)注它，但我卻根本不信！”
正在點(diǎn)香的一個(gè)婦女回頭用異樣的目光審視著我，那目光恨不得在說(shuō)：離我們遠(yuǎn)點(diǎn)，你這怪異的家伙！但我很坦然。
而此時(shí)，我之所以反復(fù)地想這件事兒，那是因?yàn)槲以谛睦镆槐楸榈貑?wèn)自己，是我得罪了神靈嗎？
最后我問(wèn)遍了小城的大小商店，總算求到了觀音。回到家，我把觀音擺到桌上，按鄰居婆婆教的那樣，把三炷香插在小米碗里，跪下后，我的頭便直磕到地上，再也抬不起來(lái)，淚水洶涌而下……
我到醫(yī)院后，小白鷗仍高燒不退。理智的思考后，我對(duì)當(dāng)時(shí)所用的消炎藥提出了置疑，主治醫(yī)生對(duì)此不屑一顧。我奔走于各個(gè)醫(yī)院，終于在一家大醫(yī)院得到了權(quán)威的答復(fù)。這種型號(hào)的消炎藥，對(duì)個(gè)別患者產(chǎn)生強(qiáng)烈的高燒副作用，而且該院已停止使用此藥，并向廠家反映了此事。女兒撤了這藥后，高燒很快就退了下來(lái)。
后來(lái)愛(ài)人在和小白鷗聊天時(shí)，曾和她學(xué)了這件事兒，她驚喜地說(shuō)道：
“原來(lái)媽媽是愛(ài)我的，因?yàn)閻?ài)我，她才會(huì)一反常態(tài)去信了神，才會(huì)一路潰敗，是嗎？”
我看見(jiàn)了女兒一臉的驚訝，一臉的欣喜，一臉燦爛的笑。直到這時(shí)我才知道，女兒原來(lái)是怪過(guò)我，并對(duì)我的一些做法有些不解。
小白鷗問(wèn)我：“媽媽，神真的能保佑我們嗎？”
我告訴女兒，每個(gè)人的一生，都可能遇到非常非常難的時(shí)候，而且有些事情也許是不可抗拒的，這些不可抗拒的事情往往又來(lái)勢(shì)迅猛。人們?cè)跓o(wú)力承受和無(wú)法抵抗的時(shí)候，往往會(huì)希望借助于外力，所以即使是徹底的唯物主義者，也難免在災(zāi)難面前，轉(zhuǎn)而求助于神的保佑，但是最終能真正保佑我們的，還是自己。我不知道女兒能否聽(tīng)懂我的話，一如女兒還不完全理解我對(duì)她愛(ài)的方式一樣……但是女兒卻很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
有一天小白鷗告訴我：“有兩個(gè)大姐姐在前面騎得很慢，我想穿過(guò)她們，沒(méi)想到她倆突然嬉鬧起來(lái)，車(chē)子合攏到了一起，她們倆全都?jí)涸诹宋疑砩�。�?/p>
女兒用手捂著嘴，笑得前仰后合。說(shuō)這話時(shí)，我看見(jiàn)了女兒的褲腿兒高高地卷起著，膝蓋上已被蹭破了一大塊皮，此時(shí)正向外滲著血。女兒自己找來(lái)了棉花球，咬著牙一點(diǎn)點(diǎn)地擦著上面沾著的塵土。見(jiàn)女兒滿臉笑意地學(xué)著這件事兒；見(jiàn)她還沒(méi)忘了說(shuō)那是兩個(gè)大姐姐這一禮貌的稱呼；見(jiàn)她自己在為自己處理傷口，我感受到女兒已學(xué)會(huì)了，無(wú)論在怎樣的情況下，都快樂(lè)地面對(duì)，自己去面對(duì)。
有一天小白鷗夜間回來(lái)，告訴了我一個(gè)她的發(fā)現(xiàn)。她說(shuō)：“媽媽，你說(shuō)夜間路燈停電后，一片漆黑，那么我們?cè)诘赖淖髠?cè)走路好，還是在右側(cè)好？”
我說(shuō)：“在右側(cè)。”
她說(shuō)：“錯(cuò)！在右側(cè)行走時(shí)，后面來(lái)的車(chē)不容易注意到你，此時(shí)，你興許也分散了注意力，車(chē)速很快，當(dāng)你們都警覺(jué)到后，可能已經(jīng)晚了。若是你在左側(cè)迎著車(chē)通行，司機(jī)很容易看到你的臉，而你也會(huì)被通亮的車(chē)燈所提示，這樣就能避開(kāi)危險(xiǎn)�！�
我知道，雖然女兒說(shuō)的這一切，違背了交通規(guī)則，但是至少我從中看到了女兒開(kāi)始用自己的思維，去思考如何保護(hù)好自己。
我常想，每一個(gè)父母都至誠(chéng)至熱地希望自己的孩子幸福，希望苦難永遠(yuǎn)不降臨在他們的身上。但作為父母又以怎樣的努力和付出才能使其一生一世平安和幸福呢？
一個(gè)秋夜，我獨(dú)自出來(lái)散步，踏著鋪滿落葉的小路，走至花園門(mén)口時(shí)，我回望身后過(guò)往匆匆的行人和萬(wàn)家燈火，突然想起了父親。記得父親到農(nóng)場(chǎng)看我時(shí)，我曾求父親和他熟悉的老廠長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，別讓我下田種地了，父親斷然拒絕。他說(shuō)：“如果你對(duì)現(xiàn)狀不滿意，那就自己努力去改變現(xiàn)狀……”我和那些青年起早貪晚，躬耕于大田。那長(zhǎng)長(zhǎng)的望不到頭的壟溝兒，讓我有種無(wú)邊無(wú)際的恐慌。盛夏鏟地時(shí)，熱得我直流鼻血，常常是一堆青年圍著我，從他們手里接過(guò)來(lái)的一塊兒塊兒滿是褶皺的紙，帶著我青春的鮮血，扔了一地，我沮喪至極。
當(dāng)我從參加征文比賽，到參加歷次演講大賽，獨(dú)自摸索著走了許多的路；當(dāng)我舉足不定，左右徘徊，一次又一次困惑地經(jīng)過(guò)許多人生的十字路口；當(dāng)我一再告別原來(lái)的崗位而涉入新的領(lǐng)域時(shí)，我就愈來(lái)愈深刻地感受到父親的'愛(ài)心有多么深切。
我們根本不能伴隨兒女的一生或躋身于他們的全部領(lǐng)域，即使我們用整個(gè)生命去呵護(hù)她和祝福她，她也仍然會(huì)以自己的生存方式，走出我們的視野。教會(huì)兒女永遠(yuǎn)免受傷害，永遠(yuǎn)快樂(lè)生存的唯一方式，是讓她學(xué)會(huì)自己走路，自己面對(duì)來(lái)自于生活的一切煩惱或者痛苦。
我記得上大學(xué)時(shí)，一個(gè)外國(guó)文學(xué)老師在講到古羅馬戰(zhàn)役時(shí)，他說(shuō)：“一個(gè)人，在特定的艱難的時(shí)刻，生命力都會(huì)極其頑強(qiáng)，因?yàn)槊總�(gè)人的生命，都有著很大的伸縮力，它的伸縮力之強(qiáng)，絕不是在平時(shí)環(huán)境中的人們所能想得到和做得到的。”我相信老師的話，我相信每個(gè)人都會(huì)如此。對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子，充分發(fā)揮他們身上潛在的能力和那未經(jīng)磨難就無(wú)法達(dá)到一種極致的生命的伸縮力，我想，這才是我們真正的責(zé)任。
教會(huì)孩子要有足夠的勇氣去自己面對(duì)生活中隨時(shí)出現(xiàn)的困難、苦難或者是災(zāi)難。告訴她們即使在最無(wú)奈、最艱難的日子里，也要一路走，一路歡歌。因?yàn)閬?lái)自生活中的坎坎坷坷，是痛苦地面對(duì)，還是快樂(lè)地面對(duì)，將決定著我們傳遞給人們的眼神、心情、臉上的笑容、向前行走的步伐，歷經(jīng)歲月后的一副美麗或蒼老的容顏，甚至是生活和生命的質(zhì)量。
最重要的是要讓她知道，無(wú)論在一生中遇到什么過(guò)不去的坎兒，這都是她生活中不可割舍的一部分，知道了這一點(diǎn)，她就會(huì)知道必須逾越和怎樣去逾越。
【學(xué)會(huì)成長(zhǎng)散文】相關(guān)文章：
學(xué)會(huì)放下散文12-01
成長(zhǎng)的舊事散文11-15
一次成長(zhǎng)一摞思念散文12-01
經(jīng)歷后才成長(zhǎng),愛(ài)過(guò)后才懂得散文欣賞11-09
一曲離歌，告訴我要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)散文04-29
歲月靜好，痛苦和憂傷也是一種成長(zhǎng)散文11-20
學(xué)會(huì)寬容(學(xué)會(huì)寬容議論文)12-21
行者散文11-19