鄉(xiāng)野蛇事散文
一
對(duì)蛇的恐懼，幾乎是與生俱來(lái)的，一直到現(xiàn)在，也還是不能夠排除。那濕滑纏繞、狀若無(wú)骨的軀體，吐出咒語(yǔ)的紅信子，森冷的目光，詭譎的游走，無(wú)不散發(fā)出邪惡的信息。莫說(shuō)伸手去觸摸它，便是看上一眼，也足夠讓人全身打寒戰(zhàn)。
在故鄉(xiāng)麥菜嶺，我不可避免地要與蛇遭逢。許多年以后，當(dāng)我重新?lián)焓捌鸸枢l(xiāng)的種種，終于發(fā)現(xiàn)，童年里所有的驚悚和險(xiǎn)象，幾乎都是由那長(zhǎng)蟲(chóng)帶來(lái)的。幾十年來(lái)，它們竟如釘子一般楔入記憶的深處。
二
最早見(jiàn)識(shí)到蛇，應(yīng)是五六歲的光景。之前常聽(tīng)大人提起這種東西，隨之附帶的是一些可怕的故事。隱約記得那時(shí)的意識(shí)里，已經(jīng)知道了蛇的面目可憎，會(huì)咬人，而且能致死。于是，人們見(jiàn)蛇必躲之，條件有利則打之。
那一天的麥菜嶺像召開(kāi)盛會(huì)般沸騰熱鬧。在村子對(duì)門(mén)的山崗上，一個(gè)后生發(fā)現(xiàn)了一條大蛇正在曬太陽(yáng)，遂呼喚一群后生共除之。他們手掄利鋤木棍，將蛇趕到了絕路上，亂棒將它打到不能逃竄為止。膽大的那個(gè)拎著大蛇回村來(lái)。他昂首闊步，談笑風(fēng)生，恰如一個(gè)班師凱旋的英雄。全村人圍將上前，指點(diǎn)著，議論著。這平日里能將人嚇到魂飛魄散的惡物，終被一舉剪除，怎不令大家歡欣鼓舞？但我是恐懼的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在外圍，從人縫中窺視，生怕它會(huì)像童話里的蛇妖那樣飛起來(lái)吃人。
幸好它終究是死了。大家吆喝著，將蛇高高地吊了起來(lái)。一個(gè)后生手持一把尖刀，將蛇的腹部一刀剖開(kāi)，取下烏黑的一坨蛇膽，叫聲“拿酒來(lái)”，便有人將酒端了上來(lái)。他把蛇膽丟進(jìn)喉嚨，咕嚕一下吞進(jìn)肚里，端起一碗酒便灌了下去。我看得頭皮直發(fā)麻。很久以來(lái)，我的腦子里都盤(pán)旋著一個(gè)問(wèn)題：他的膽子大，是不是因?yàn)槌粤松吣懙木壒�。只可惜一直沒(méi)敢親自問(wèn)他。
大家把這條蛇剝了皮，在河邊的老梅樹(shù)下架起了一口大鍋，量了幾升米，煮起了蛇粥。村中老幼盡皆圍觀。不多會(huì)，香噴噴的粥味便順著河風(fēng)大肆飄散。吃蛇粥是見(jiàn)者有份，我也分到了一碗。據(jù)大人叮囑，千萬(wàn)不能吃到了蛇骨頭，我于是吃得格外小心。捧著白花花的粥，早忘了對(duì)蛇的懼怕，只記得那一碗粥，特別鮮，特別香，也特別的甜，從此也再?zèng)]吃過(guò)那么好吃的粥了。
三
當(dāng)然，還有一種怎么也不打的蛇。
農(nóng)家子女，免不得要經(jīng)常下田勞作。田塍路上，四腳蛇最為活躍。一腳踩過(guò)去，冷不丁從草叢里竄出一兩只來(lái)，又迅速地爬走了，驚出我一身冷汗。我們管這種蛇叫狗婆蛇，大人們常說(shuō)，狗婆蛇是前世的舅公，打不得。我于是平白地對(duì)它們多了幾分敬意，經(jīng)常望著那奇怪而丑陋的身子尋思，前世的舅公怎么會(huì)變成這般模樣呢？既然是舅公，為什么又叫狗婆蛇？它到底是公的還是母的呢？這么多四腳蛇，是不是說(shuō)明我前世有很多舅公，還是每一個(gè)孩子都有對(duì)應(yīng)的那一個(gè)舅公？那么，哪一個(gè)又是我的舅公呢？
我常常百思不得其解，問(wèn)了許多人，也終究沒(méi)有誰(shuí)能告訴我答案。最后問(wèn)得煩了，大人丟下一句話：“小屁孩，哪來(lái)那么多問(wèn)題？”我只好繼續(xù)一個(gè)人苦苦求索。
但有一點(diǎn)是必須遵循的，那就是我決不會(huì)撿起石頭砸向狗婆蛇。而且，多年來(lái)，也從未發(fā)現(xiàn)有人被狗婆蛇咬過(guò)，它們見(jiàn)了人，只是迅速地躲開(kāi)。究竟是因?yàn)槿藗儾淮蛩圆灰�，還是因?yàn)樗灰怂匀藗儾淮蛩�，已無(wú)從考究。
四
經(jīng)常狹路相逢的，還有泥蛇。它們鬼魅一般地躲在池塘里，稻田間，幽靈一樣地游走，卷起一股曲形的水浪，總是給辛勤種養(yǎng)的人來(lái)一個(gè)猝不及防。
安靜的午后，你悄悄地走到池塘邊去，一定會(huì)看見(jiàn)幾個(gè)甚至是十幾個(gè)鬼鬼祟祟的腦袋從水面上探出來(lái)，大膽些的，甚至露出了土黃色的脊背。你若是扔下一塊石頭，它們立刻溜得不見(jiàn)蹤影了。人們是無(wú)比討厭它的，它們把池塘里的田螺吃得只剩一堆空殼，傾吞剛剛放養(yǎng)的魚(yú)苗，吃掉活蹦亂跳的鯽魚(yú)，甚至把一些大草魚(yú)也咬得肚皮翻白。人們恨得咬牙切齒，卻也奈何不了它，因?yàn)樗谒�，游得比風(fēng)還快。趕不盡，殺不絕。
春天里，七歲的我隨大人去拔秧苗。在大人的贊揚(yáng)聲里，我越干越有勁。突然一條泥蛇從我的手邊游過(guò)，我頓時(shí)魂飛魄散，尖叫一聲，扔下秧苗，沒(méi)命地往岸上跑。邊跑邊回頭看，似乎看見(jiàn)一股水浪跟在我的腳后，天哪，難道它竟來(lái)追我了。我好容易奔到岸上，短短的距離，感覺(jué)跑了一個(gè)世紀(jì)。第一次與蛇正面交鋒，我失盡了作為高等動(dòng)物的尊嚴(yán)，大敗而歸。這種驚懼持續(xù)了許久許久，那一年，無(wú)論母親怎么哄我，我都不敢再下田了。后來(lái)，我知道其實(shí)母親也是怕蛇的，但她又必須面對(duì)。作為農(nóng)民，她別無(wú)選擇。
五
一條可怖的蛇，差點(diǎn)奪了母親的性命。
我家的屋子劈山而建，屋后是一個(gè)高坎，坎上有密密的樹(shù)林。我曾親眼見(jiàn)過(guò)山坡上有大大的'蛇洞，那些蛇很不安分，除了在林中活動(dòng)，有時(shí)居然到家中“造訪”。
母親睡的是靠窗的位置，窗戶外面放了一臺(tái)打谷機(jī)。一天晚上，一條大蛇悄無(wú)聲息地沿著打谷機(jī)爬上了我家的窗戶，然后，竟然在母親的枕頭邊逍遙自在地盤(pán)成一團(tuán)。當(dāng)母親點(diǎn)著煤油燈進(jìn)屋睡覺(jué)時(shí)，一掀被子，大驚失色。后來(lái)全家人拿了棍子趕它，眼見(jiàn)著它順著窗戶原路出去了，才松了一口氣。父親說(shuō)，那是一條銀環(huán)蛇，劇毒。如果當(dāng)時(shí)母親急急地上床，后果簡(jiǎn)直無(wú)法想象。
第二天，父親趕緊將窗戶外的打谷機(jī)挪了地兒，又給窗戶安上了一層厚厚的鐵紗。但母親卻因此而病倒了。迷信者說(shuō)，家里進(jìn)了蛇，怎么能不病呢？但我感覺(jué)母親多半是被驚嚇的。她的病吃了許多藥都不怎么見(jiàn)效，人一日一日無(wú)力地消瘦下去，說(shuō)話的聲音氣若游絲，似乎有一種可怕的東西纏繞著她，消耗著她的能量。父親帶著她到處尋醫(yī)問(wèn)藥。我變得懂事起來(lái)，不再和哥哥爭(zhēng)吵，盡量分擔(dān)家務(wù)，為母親做不放一點(diǎn)辣椒的豆腐湯。當(dāng)母親重新變得健壯時(shí)，她告訴我那次她差點(diǎn)病死了。一想起這件事，就讓我后怕。
那病最后是怎么好的呢？已經(jīng)不大清楚了。記得二伯母用母親的衣裳從河邊兜回一些小石子，一路高聲地替母親喊魂，邊喊邊往我家走。奶奶在家里點(diǎn)上了香，一迭聲地接應(yīng)著，她們使勁地拍著母親的床，說(shuō)著：“歸來(lái)了，歸來(lái)了，歸來(lái)睡覺(jué)了……”我不能迷信這些超自然的力量，但我又無(wú)法抗拒這個(gè)古老的儀式所帶給我的希望。我跟著她們虔誠(chéng)地喊著，直到淚眼迷蒙。我仿佛看到了真正的靈魂，像一股煙，輕輕地飄進(jìn)我的屋子，進(jìn)入母親的體內(nèi)，最后塵埃落定。
六
自小怕蛇，不經(jīng)意被哥哥抓著了軟肋，施計(jì)騙我，屢試不爽。
有一次，大舅來(lái)我們家，帶了兩袋餅干。平均分配后，各自無(wú)話。哥哥嘴比我饞些，豬八戒吃人參果一般，三下五除二就解決了。而我則不舍得一下子吃掉，留著一塊一塊慢慢地享用。哥哥覬覦著我的餅干，又不敢強(qiáng)搶。
這時(shí)，父親吩咐我們?nèi)ヌ锢锾舻静�。哥哥走得快，打前陣，�?jīng)過(guò)一條田塍路時(shí)，他忽然折回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你怕不怕蛇？”我說(shuō)怕呀，他說(shuō)要是遇到了蛇，我保護(hù)你，但是你得答應(yīng)給我餅干吃。還有什么比蛇更讓我害怕的呢，我毫不猶豫地答應(yīng)了。
將要靠近一丘水田時(shí)，他攔住了我，說(shuō)：“前面有蛇，你別過(guò)來(lái)，我?guī)湍愦蛩浪 蔽覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢地站定，只見(jiàn)他撿起幾塊石頭，朝水田狠命地?cái)S去，仿佛勇制妖魔的所羅門(mén)。不大一會(huì)功夫，哥哥叫我過(guò)去看，果然水田里攤著一條死蛇。那一瞬間，個(gè)子矮小的哥哥在我心目中霎時(shí)變得無(wú)比高大，堪稱英雄形象。末了，他挺照顧地說(shuō)：“不要怕，它已經(jīng)死了，你先走，我斷后。”
回家以后，我乖乖地把餅干拿出來(lái)與他分享。哥哥得意地說(shuō)：“下次遇到蛇，你還叫我打�！蔽绾�，我和村里的小伙伴一起玩時(shí)，聽(tīng)到大家議論著衛(wèi)林哥在一丘田里打死了蛇的事。一問(wèn)，原來(lái)那丘田就是哥哥幫我打蛇的田。我恍然大悟，分出的餅干卻再也追不回來(lái)了。
七
但哥哥斗蛇的事件不久后真實(shí)地上演了。
那天父母去幫外婆家蒔田，路途遙遠(yuǎn)，要次日方可回返，吩咐我們看好門(mén)戶。晚上，我們兄妹二人早早地上床睡了。正在夢(mèng)境迷糊間，忽然聽(tīng)到房間里的母雞和小雞不安地叫起來(lái)。我們登時(shí)驚醒，打開(kāi)燈下來(lái)查看。但見(jiàn)一條紅蛇盤(pán)踞在雞窩里，不停地蠕動(dòng)著那光滑的軀體。一窩可憐的小雞嚇得瑟瑟發(fā)抖，母雞“咯咯咯”地驚呼著卻無(wú)能為力。我失魂落魄地跑出門(mén)去，拼命地敲二伯父的窗。無(wú)奈二伯耳聾，久喊無(wú)應(yīng)，只好折回家去。人被逼到了孤立無(wú)援的境地，便會(huì)陡地增加了幾分勇氣。
房間里，哥哥已經(jīng)操起了木棍，我跟著也操起一根，心想即使不敢打，也可防身。哥哥先是打開(kāi)門(mén)，撥動(dòng)雞窩里的蛇，把它趕到廳子里去，廳子開(kāi)闊好下手。這蛇也怪，見(jiàn)了人竟然不溜快些，還慢吞吞地走。哥哥一棍下去，就打了它個(gè)半死。我只“啊啊”地尖叫著卻不敢下手，哥哥眼疾手快，一棍接了一棍，把它給打扁了才算罷休。
最后，他把死蛇夾到門(mén)口的荊棘叢里扔掉了。這下，我算徹底地佩服了他，打蛇英雄的光輝形象，算是深深扎根了。
八
最險(xiǎn)的一次，應(yīng)數(shù)上山割柴火。山上常有蟲(chóng)蛇出沒(méi)，烏梢蛇，眼鏡蛇，都曾遇過(guò)。我在明處，它在暗處。它像厲鬼一樣窺視著毫無(wú)防備的我，隨時(shí)都有可能朝我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。
為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，割柴火之前，我總是用扁擔(dān)先四處掃一遍，若真有蛇藏身在此，一般也會(huì)溜走。
但那一次，那只該死的蛇居然呆在原地不動(dòng)，好像是前世的冤家，生生要捉了我的魂去。我選中了一叢茂盛的細(xì)葉蘆芨，揮動(dòng)鐮刀有序地往前推進(jìn)。正當(dāng)我割得起勁時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)左手抓住了滑溜溜的東西，一看，一條青竹蛇扭動(dòng)著身子，正要返頭咬我。我“媽呀”一聲，飛也似地扔了蘆芨，拔腿就跑，跑出了幾十米仍驚魂未定。還好，它沒(méi)來(lái)追我。
青竹蛇是劇毒蛇，那日若不是放手得快，定被咬中。山高路遠(yuǎn)，同行者都是小孩，這條小命恐難保矣。
活著，再次回望生命中那些命懸一線、有驚無(wú)險(xiǎn)的情景，便對(duì)生活又多了一份感恩。
九
二毛是麥菜嶺乃至方圓幾十里地的捕蛇能手。人跡罕至、陰森可怖的荒野墓地里，時(shí)常游蕩著二毛細(xì)瘦的身影。他提著足夠大的蛇皮袋，邁著足夠小的步子，輕手輕腳的四處搜尋，不放過(guò)絲毫蛇蹤蛇跡。
他知道，蛇最愛(ài)在墓地打洞，特別是一些年久失修的老墓。十多年了，他像熟悉自己的心思一樣熟悉蛇的習(xí)性，因此他幾乎沒(méi)有空手而歸過(guò)。那時(shí)候，一條蛇的價(jià)錢(qián)相當(dāng)于農(nóng)民在一畝稻田里扒拉半年的收入。二毛因了這份收入，在村里提前過(guò)上了較為富余的生活。每當(dāng)他提著鼓鼓的蛇皮袋回家時(shí)，愛(ài)看熱鬧的都會(huì)羨慕地前來(lái)參觀。他帶著滿足的神情，打開(kāi)袋口，任那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人看個(gè)夠，還不忘對(duì)自己的捕蛇經(jīng)歷渲染一番，聽(tīng)得人一驚一乍的。
我曾親眼看見(jiàn)他從蛇皮袋里提出一條蛇來(lái)，捏住蛇的七寸，把蛇的長(zhǎng)信子展示給眾人看，然后裝模作樣地嚇唬嚇唬人，激起一浪高過(guò)一浪的驚呼。此時(shí)的他是特別興奮的，把蛇玩弄于股掌之中，無(wú)論蛇們?nèi)绾闻?dòng)掙扎，也逃不過(guò)他的掌控。
事情的發(fā)生是沒(méi)有任何預(yù)兆的，連二毛那個(gè)會(huì)給人卜卦問(wèn)神的老婆也沒(méi)有得到神明的點(diǎn)撥。那天他像往常一樣提著裝蛇的袋子前往市場(chǎng)，然后把袋子放在腳邊，一邊等買主一邊和旁人談笑風(fēng)生。意外不請(qǐng)自來(lái)發(fā)生了。由于袋口沒(méi)有扎緊，蛇從袋子里鉆了出來(lái)，第一件事便是給他的腳踝猛地來(lái)了一口。當(dāng)他意識(shí)到腳有麻痛感時(shí)，一切都已經(jīng)遲了。
經(jīng)驗(yàn)告訴他，此刻唯有下狠心才能活命。他從隔壁肉攤上拿了一把刀，一刀切了下去……幸虧處理及時(shí)，毒性未發(fā)至全身，二毛挽回一命，但右腿從此落下殘疾。
世間的輪回與顛覆是如此讓人措手不及。二毛從此不再捕蛇。
十
一直到十七八歲，我的惡夢(mèng)里仍重復(fù)著同一個(gè)鏡頭。我一個(gè)人在一個(gè)曠野里走呀走，想找到回家的路。前面突然出現(xiàn)一個(gè)大坑，坑里全是扭動(dòng)著的、盤(pán)曲著的各種各樣的蛇，它們張大了嘴巴，好像要將我吞噬。我想大叫，卻怎么也叫不出聲；我想逃離，卻怎么也邁不動(dòng)腳。迎面是無(wú)盡的黑暗。待到從夢(mèng)里驚醒，渾身是汗，心驚膽寒。
蛇，這讓人望而生畏的動(dòng)物，就是這樣夢(mèng)魘般地纏著我，纏了我十多年。它挑戰(zhàn)著我的神經(jīng)，無(wú)時(shí)不刻地提醒我生存的危險(xiǎn)。
我總是想著逃離它，離得越遠(yuǎn)越好。于是我很用心地念書(shū)，我想著有一天我能離開(kāi)麥菜嶺，離開(kāi)那些無(wú)處不在的蛇。便是這樣，我還是在一次晚自習(xí)回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)它大模大樣地?cái)r在馬路中央，若不是月光如水，我差一點(diǎn)就踩了它一腳。跑了很遠(yuǎn)，我仍覺(jué)得后背涼嗖嗖的。我對(duì)它，真的是又恨又怕又無(wú)可奈何。
許多年后的一個(gè)夏天，女兒全身長(zhǎng)滿痱子，我不得不聽(tīng)從別人的勸說(shuō)，去給她買一條蛇用來(lái)燉黃豆。我強(qiáng)壓著滿心的惶恐不安，來(lái)到了平時(shí)不敢前往的賣蛇那旮旯。我打心眼里佩服那個(gè)賣蛇的女人，她像解剖一條鱔魚(yú)那樣輕而易舉地解剖了一條泥蛇。挖了內(nèi)臟，剝了皮，斬?cái)嗪舐槔赜盟芰洗b好遞給我。
我提著那個(gè)塑料袋，確信蛇已必死無(wú)疑，卻仍無(wú)法抑制住惡心與懼怕。走到半路，忽然發(fā)現(xiàn)手里變輕了，原來(lái)塑料袋里被斬成一截一截的蛇仍舊沒(méi)有停止扭動(dòng)，鉆破了袋子，我看見(jiàn)地上掉著一截一截剝了皮的蛇身，白森森的駭人，仍舊痙攣著掙扎著，直到沾滿了泥塵。
我把手中的空袋子一扔，獲釋一般轉(zhuǎn)身逃離了那些可怕的魔咒。
我多想有一天能夠理直氣壯地指著它說(shuō)：“我不怕你，我比你高等！”但是我知道，我確實(shí)沒(méi)有這個(gè)底氣。
【鄉(xiāng)野蛇事散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)野上的野菊花散文05-02
蛇的諺語(yǔ)08-29
大澤誅蛇01-09
蛇的睡前故事02-22
蛇身人面女王04-23
“虎頭”“蛇尾”作文03-18
去四姐家隨禮串門(mén)二三事散文11-15
珍藏在心尖的那些事的散文11-09
關(guān)于蛇的謎語(yǔ)精選10-14