我和語文散文
我對自己和語文的關系的定義是“過敏”,我也不知道“過敏”這個詞準不準確,我確實很不喜歡語文。從小學開始直到大學畢業(yè),我甚至到了反感的地步,準確地說是反感純文字的一切東西。而這個讓我“過敏”的家伙,卻在我人生的關鍵時期起到了至關重要的作用,至今還一直扮演著不可或缺的角色。
小學的時候,對語文是“害怕”。生字聽寫,經(jīng)常被“掛到”黑板上或者交一張白卷;需要背誦的唐詩宋詞,沒有一篇能夠流利地背出來;作文更不用說了,為了給我輔導作文,號稱脾氣“宇宙第一好”的父親都給氣得摔掉作業(yè)本。最讓我難以接受的是,小學每個年級的班主任清一色是語文老師。就這樣,五年制小學,我上了七年,最后還是在國家政策取消了留級的情況下,我才以數(shù)學滿分,語文40分的成績升入初中的!八罨馃帷钡男W時代終于結束了,也讓我和語文的關系越來越惡化。
在上初中前的那個暑假,要上初三的姐姐告訴我,數(shù)學學得好,理化自然學得好,而且很受學校歡迎。這個信息對我簡直太重要了。開始期待開學,遠離折磨我的語文,夢想著依靠自己“數(shù)理化”的絕對優(yōu)勢“打遍天下無敵手”。開學的第二天,厚厚的一摞新書發(fā)下來。我迫不及待地去尋找自己的“武功秘籍”,二十多本書里來來回回地找了好幾遍,只有數(shù)學。不解的我以為給我少發(fā)書了,跑到講臺跟前找發(fā)書的.老師要物理和化學。老師詫異地上下打量了下我,幽幽地開了口:“初二才有物理,初三才有化學,你猴急什么!”剛灰頭土臉回到座位,就聽到講臺上那個幽幽地聲音又響起:“我是你們的班主任,也是你們的語文老師,按照慣例,我會一直把你們這個班帶到畢業(yè),希望我們合作愉快!
“蒼天啊,大地啊,這就是我日思夜想的中學嗎?這就是我大展拳腳的地方嗎?”“理化”兩員得力戰(zhàn)將沒有得到,反而形成了“以一敵五”“孤軍深入”的局面。好不容易走出一個“火坑”,又跳到了另一個更大的“火坑”。我頓覺心灰意冷、萬念俱灰。
初一,除了數(shù)學,其它的都屬于語文一伙的,我在教室最后一排的角落里苦苦煎熬;初二,物理如期而至的同時,還給我?guī)砹藥缀芜@員虎將。終于形成了三打五的局面,但無奈住在“東宮”里的還是語文,我依然沒能走出那個角落。初三,“得力戰(zhàn)將”化學姍姍來遲,班主任也換成了物理老師,我的春天似乎要來到了。我因為數(shù)理化成績優(yōu)異果然順利地“榮升”至倒數(shù)第二排,我還受到了特別的嘉獎,新班主任單獨跟我說雖然我偏科很嚴重,但到了高中就有優(yōu)勢了,高中分文理科。真是一語驚醒夢中人!我的春天果然要來了。永別吧,初中!再見吧,語文!
因為高中還是在初中本校,升學有優(yōu)勢,最終有驚無險以超出錄取線6分,倒數(shù)12名的成績升入了高中,而且班主任是物理老師。這次,我提前知道高二的時候才分文理科,但我一點都不失落。只有一年時間,而且有“正宮”護著。果然,開心順利地度過了高一、高二,終于以壓倒性優(yōu)勢戰(zhàn)勝“語文幫”了,高二期中考試,理科第一,學渣逆襲,全校轟動。很多同學,包括老師都不能理解我為什么進步這么快。這一次,我可以理直氣壯地,好好地“鄙視”一下語文了。我不光在心里“鄙視”著語文,而且用實際行動狠狠地打擊著語文。高三,沒有新的課程,考試——講試卷——考試——講試卷……每兩天就要考一次語文,也就是每兩天就要寫一篇作文。這對我來說簡直是太煎熬了。于是,我做出了一個大膽的決定:放棄作文。開始幾次,語文老師問起來,我開始以寫跑題了就沒交、這次的太難沒寫出來等各種理由搪塞。次數(shù)多了,語文老師也不相信了,而且驚動了校長。
一天晚自習,校長把我叫出了教室,簡單地問了一下我最近不寫作文的事,我沒敢撒謊,說了實話,我是真的不會寫,討厭語文,更討厭作文。校長沒有批評我,只是重重地點了幾下頭,就讓我回教室去了。我以為這事就這樣過去了,沒想到第三天晚上,校長又來找我,并把我?guī)У搅怂霓k公室。到了辦公室,校長用紙杯給我泡了一杯茶,往自己的保溫大茶杯里填滿了熱水,然后看看呆呆地站在那里的我說:“喝點水吧,別緊張,就是跟你聊聊!彼约汉攘藥卓诓杷,才慢慢地說:“你們這一屆我非?春,其中包括你,二本沒一點問題,使點勁一本也沒太大問題。你覺得呢?”我象征性地點點頭,校長接著說:“但是你有一個問題,我不說你也知道。我一直在關注你,數(shù)理化非常好,英語也不差,就是語文差一點,但語文這種東西沒有誰會差到哪里去的,你正?荚,分差最大也就三十多分,你的數(shù)理化完全可以給拽回來,但你不寫作文,知道分差又會有多大嗎?至少再多四十多分!”他停了一會接著說:“高考,往往一分之差,就天壤之別,四十多分,誰敢白白扔掉呢!”我怔怔地看著校長,心里開始不平靜起來。他接著說:“我們這個地方窮,考不上大學你就得當農(nóng)民,受苦受累一輩子,農(nóng)民不好當!”“多的我也不說了,你自己好好想想吧!”說著走向辦公桌拿了一本書遞給我,“看它,多看幾遍,不行背下來,到時候找個貼邊的照葫蘆畫瓢吧!”我接過書看了一眼是一本《歷年高考優(yōu)秀作文選編》。校長看看我,說:“拿著回去吧!”我走到門口的時候又聽校長說:“先想,想好了再看,沒想好記得把書還回來!蔽矣眉毜闹挥形易约翰拍苈牭降穆曇粽f:“我現(xiàn)在就想好了。”沒想到校長竟然聽到了,用手指指我,笑著說:“你小子!要相信自己!回去吧!”
走出校長辦公室,我雙手用力地攥緊那本校長送我的作文書,仿佛攥緊的是自己的命運,暗自發(fā)誓一定要把這本書看五遍。那年,據(jù)說在臨近高考時,試題被泄露了,臨時用了備用卷,數(shù)學和理科綜合特別難,我最強的數(shù)學和理綜并沒有顯示出過人的優(yōu)勢,而語文卻考了105分,是四科里最高分,并且我的總分僅僅比二本線高出了10分,如果沒有那“四十分”,我的命運注定會被改寫。
跟語文“作戰(zhàn)”了這么多年,曾經(jīng)以為自己完勝了語文,不成想它卻在高考大戰(zhàn)中助我反敗為勝。盡管如此,我卻依然沒有喜歡上它。直到我畢業(yè)走出校園,走上工作崗位,才發(fā)現(xiàn)這輩子根本無法遠離語文,而且,由不得你去選擇。寫工作報告,我需要語文;閑暇時間看看閑書,我用到了語文;為小兒讀故事,我惡補了童話;與友人交流,我需要大量語文儲備;夜深人靜傾訴心聲,我需要文字的陪伴……
很多人因為我見諸報端的文字認識我,親朋好友有時會說一句“你的文章寫的還不錯!泵棵窟@個時候,我總是感慨萬千,曾經(jīng)年少的我,哪里會想到,曾經(jīng)拼命想逃離的語文,竟然這樣滲透和影響著我的生活,不由得我重新審視它,真誠地與它對話,并希望它一直這樣影響我,陪伴我。