拍下來(lái)了就能永遠(yuǎn)散文

　　時(shí)間她裝得很斯文，嬌羞欲滴，骨子里也透著不禁風(fēng)的孱弱，憐憫也總是讓人不自覺(jué)毫不猶豫地打從心底發(fā)生。而時(shí)間自己卻無(wú)比貪婪相當(dāng)無(wú)恥地消受他人的憐愛(ài)，報(bào)以人們世事變遷，滄海桑田。

　　是呀，好不容易，我們都成了時(shí)間的奴。照片，無(wú)論膠片時(shí)代還是現(xiàn)在幾乎無(wú)所不能的數(shù)碼時(shí)代，似乎都記錄著我們太多的過(guò)往。你的小時(shí)候，你的過(guò)去，或喜或悲，在光和影的曼妙結(jié)合下凝固成一張張的照片，那些逐漸泛黃的膠片，那些被0和1編組成的像素……

　　小時(shí)候的某年某日某個(gè)上午，在廣州工作的三叔回家，除了讓人饞嘴的糖果零食之外，還有一部膠片相機(jī)，當(dāng)他們一家貪婪無(wú)限好的鄉(xiāng)村風(fēng)光時(shí)，我們卻對(duì)他手中黑色的盒子理所當(dāng)然地表現(xiàn)得無(wú)比新鮮好奇。

　　農(nóng)家的孩子嘛。

　　三叔提出要給我們拍照，我們興奮和恐懼，無(wú)比羞澀地不敢看鏡頭，或站得筆直像是站崗，或低頭雙手不停撕扯臟兮兮的衣角。當(dāng)然啊，到最后，膠片用得差不多了時(shí)候，我們才逐漸把矜持放下，活潑和無(wú)邪表現(xiàn)得酣暢淋漓。

　　也不知道過(guò)了多久，超片沖洗出來(lái)了，掛在墻上，偶爾還是會(huì)用好奇的眼光細(xì)細(xì)撫摸照片的自己和伙伴。

　　到底還是忘了是哪一年，舊的'房子拆了，墻上的相框也被遺棄在瓦礫之間，照片也就被大人收藏了起來(lái)，最終難得一見(jiàn)。直到前一些日子，建立家庭群組，妙姐把這些早已遺忘的照片數(shù)字化到了群組空間。

　　再一次看到這些照片的時(shí)候，已經(jīng)想不起太多那時(shí)候的細(xì)節(jié)，腦海里的家旁邊的竹林、大樹沒(méi)有了，瓦房變成了磚房，有些人已經(jīng)不在了。一切我們認(rèn)為永遠(yuǎn)的物事，都已經(jīng)變得滄桑，或者消失不見(jiàn)了。我努力尋找關(guān)于兒時(shí)的所有，發(fā)現(xiàn)除了照片上的點(diǎn)滴，就再也沒(méi)有什么可以找尋得到，甚至記憶。

　　于是，我每一次回家總會(huì)用手機(jī)把老家的周遭拍個(gè)遍，然后壓縮保存在大容量?jī)?chǔ)存器，偶爾也會(huì)翻看，也挑選著發(fā)表在朋友圈和微博，藉此告慰思鄉(xiāng)之念。

　　翻看照片的當(dāng)兒，眼角有點(diǎn)濕。

　　單純的大腦記憶不靠譜，前攝抑制、倒攝抑制讓長(zhǎng)時(shí)記憶的保質(zhì)期變得難以抓摸。人生的路那么長(zhǎng)，沒(méi)有了回憶，我們還能走得遠(yuǎn)嗎？

　　人生的路又那么短，沒(méi)有回憶，我們走得有意義嗎？

　　沒(méi)有吧。

　　我以為，拍下來(lái)了就能永遠(yuǎn)，無(wú)關(guān)科技，只關(guān)記憶、過(guò)往，我只是害怕忘記……