火車哐當(dāng)?shù)臍q月抒情散文
夜晚，一聲火車汽笛的長(zhǎng)鳴，又將我從睡夢(mèng)中喚醒，并將我的心又一次帶向遠(yuǎn)方，帶向那段火車哐當(dāng)?shù)臍q月之中。
第一次坐火車，是那年參軍去部隊(duì)。記得是在一個(gè)小雪飄飄的日子里，我們從老家的縣城里出發(fā)，到河南商丘市登上了那列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，隨著一聲汽笛的長(zhǎng)鳴和一聲“哐當(dāng)”的響動(dòng)，火車徐徐啟程了。因?yàn)閯偞┥宪娧b，又是第一次坐火車和第一次出遠(yuǎn)門，我內(nèi)心是多么的激動(dòng)和興奮��！坐在奔跑的火車上，我望著窗外那移動(dòng)的田野、行走的村莊、飛奔而去的樹(shù)林以及一閃而過(guò)的河流，心如一只出籠的鳥(niǎo)兒，在大地的上空展翅飛翔起來(lái)。車過(guò)鄭州，已是深夜，車廂里的戰(zhàn)友全都東倒西歪地睡去，而我還兩眼緊盯著窗外，為窗外那朦朧的夜色和閃爍的燈火而陶醉。
“哐哐哐哐、哐哐哐哐”火車向著遠(yuǎn)方不停地奔去，我的心也向著遠(yuǎn)方不停地飛翔
從那夜開(kāi)始，火車就走進(jìn)了我的軍旅人生之中。我的部隊(duì)在鄂北山區(qū)，距山東老家五百余公里，可謂千里之遙。當(dāng)兵二十余年間，我從家鄉(xiāng)到軍營(yíng)，又從軍營(yíng)到家鄉(xiāng)，來(lái)來(lái)往往所乘坐的都是火車，那時(shí)候也只能是火車。從武昌至青島的217次列車和從青島至武昌的218次列車，是我乘坐最多的兩列火車。因?yàn)槌Ｗ@兩列火車，后來(lái)我與車上的不少乘警和乘務(wù)員都成了相識(shí)。鄂北的廣水站和豫東的商丘站，是我往返于軍營(yíng)和家鄉(xiāng)乘坐火車的起點(diǎn)和終點(diǎn)，或者說(shuō)終點(diǎn)和起點(diǎn)。兩個(gè)車站，我是那樣地熟悉，周邊的小旅店和小飯館，我?guī)缀跞脊忸欉^(guò)。候車室的墻角里，我在那兒蹲過(guò)、坐過(guò)或躺過(guò)；車站外面的廣場(chǎng)上，我鋪張報(bào)紙，頭枕行李，四仰八叉地在那兒酣睡過(guò)。那些年，我在往返于軍營(yíng)和家鄉(xiāng)的旅途中，與一個(gè)外出打工的民工幾乎沒(méi)什么區(qū)別，只不過(guò)兜里多揣了個(gè)軍官證，行李中多塞了套軍裝而已。
二十余年，坐了多少次火車我已記不清，但火車上的經(jīng)歷卻是終生難忘的。在20世紀(jì)的八九十年代，飛機(jī)、汽車、輪船沒(méi)有眼下這么多，火車是人們出門遠(yuǎn)行最主要的交通工具，再加上那時(shí)的火車也比較少，乘火車最大的問(wèn)題是擁擠。且不說(shuō)火車站是個(gè)啥情景，單說(shuō)火車上的擁擠和混亂，就叫人刻骨銘心，八輩子也忘不了。有一年我春節(jié)回家，坐的是哪一次列車也記不清楚了，因?yàn)閿y家?guī)Э�，又提著大包和小包，一家人怎么也擠不上火車。眼看火車要開(kāi)走，我急得在車下直打轉(zhuǎn)，無(wú)奈中，只好敲開(kāi)一扇車窗，將妻子一把推上去，推進(jìn)車廂里，然后遞上孩子，又將大包小包塞進(jìn)去。最后，我一躍爬上車窗，橫著身子滾進(jìn)車廂里，剛剛站穩(wěn)腳，火車就開(kāi)動(dòng)了，想來(lái)真是懸得很。
另一次是在炎熱的夏天，我獨(dú)自回家探親，上車后，旅客們一陣前推后擁，將我擠在了車廂接頭的一個(gè)拐角里。那拐角里堆滿了亂七八糟的紙箱和包裹，讓我無(wú)處下腳，我只得一只腳著地，另一只腳抬起放在別人的紙箱上。腿腳酸麻了，只好互相倒換著，而上身，又被人緊緊擠夾著，憋得連口氣也喘不出。就那樣，我一連站了七個(gè)多小時(shí)，那滋味真是夠人難受的。更難受的是那密不透風(fēng)、汗流浹背的悶熱，那刺鼻嗆肺的煙味、汗味和臭味。一路上，我仿佛在受刑，不斷地被熏、被蒸、被壓、被擠著，恨不得砸開(kāi)鐵門沖出去，一輩子不再坐火車。
但是，火車再擁擠也得坐。那時(shí)，開(kāi)小車回家不可能，坐飛機(jī)不敢想，甚至連火車臥鋪也坐不起。坐長(zhǎng)途汽車呢，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但你吃喝拉撒、睡覺(jué)行走什么的，能有在火車上方便嗎？再說(shuō)，坐火車多安全，飛機(jī)、汽車常出事，可你見(jiàn)火車翻過(guò)撞過(guò)幾回呢？一列火車，不僅給人以方便和安全感，還能給人以家的親熱和溫暖。一車人，雖然來(lái)自不同的地方，奔向不同的地點(diǎn)，操著不同的`口音，有著不同的習(xí)慣，但大家能相遇在一節(jié)車廂或者一列火車上，就是一種緣分呀，如果是肩挨肩或者面對(duì)面坐在一起，那就是緣中之緣。你覺(jué)著大家出門在外都不易，別人有了困難，能幫上一把就幫一把，別人也會(huì)以同樣的想法和態(tài)度去對(duì)待你。當(dāng)然，摩擦和不快也是有的，差勁兒缺德的人也很多。比如有的人，身邊明明空著個(gè)位，卻編著理由不讓你坐，為的是自己更方便；有的人，被你不小心碰著踩著一點(diǎn)兒，會(huì)跟你糾纏起來(lái)沒(méi)個(gè)完；有的人，自視高貴，看你是個(gè)老百姓，會(huì)拿冷眼歧視你，無(wú)論你怎樣去套近乎，都不肯跟你多說(shuō)一句話。但大多的人，都是心善而和氣者，他們不會(huì)因?yàn)槟吧缫暫屠渎淠�，他們一路有說(shuō)有笑，與你親切地拉家常，甚至把一顆真誠(chéng)的心掏給你。這樣的人，分手時(shí)你會(huì)戀戀不舍的，有的人你一輩子也忘不掉。有這樣的人與你一路相伴，你不會(huì)感到孤獨(dú)，也不會(huì)感到疲倦。
坐火車，心情不一樣時(shí)，會(huì)有不一樣的感受。如果你心里沒(méi)裝著什么事，以平靜的心情去坐車，若是再遇上個(gè)無(wú)話不談的好旅伴，會(huì)覺(jué)得一路上很輕松，不知不覺(jué)就到了終點(diǎn)站。若是你懷著心事坐火車，那就是別樣的感受了。比如說(shuō)，我考上軍校那一年，坐火車回老家，同樣是那趟列車那條路，可我急于向親人去報(bào)喜，總覺(jué)得車慢路長(zhǎng)，時(shí)間難熬，恨不得展翅飛回老家去。還有一年，我的岳母因房子著火，不幸喪命。老家人在電話上沒(méi)敢告訴我們真情，謊稱岳母病重，要我們快回來(lái)。我和妻子登上火車后，兩顆焦急而憂郁的心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被煎熬著。我在接到電話的那一刻，就覺(jué)得情況不妙，必有大事出現(xiàn)。上了車，我的心理很復(fù)雜，既覺(jué)得火車開(kāi)得太慢了，原因是怕見(jiàn)不到老人最后一面，又希望火車慢下來(lái)，讓我好好想一想怎樣去面對(duì)那巨大的不幸和打擊。在八個(gè)多小時(shí)的旅途中，我和妻子兩人沒(méi)有喝一口水，沒(méi)有說(shuō)一句話，一路沉默無(wú)言。那一天，車上所有人仿佛都在我們的視線之外，那火車仿佛成了我們兩個(gè)人的專列。
那些年，盡管經(jīng)歷了那么多的冷熱饑?yán)Ш拖矘?lè)憂愁，盡管一提起坐火車就頭疼，但我仍與火車結(jié)下了深情厚緣，在火車無(wú)盡的顛簸晃蕩中，我?guī)е鴮?duì)故鄉(xiāng)和親人的思念一次次離來(lái)，又懷著對(duì)故鄉(xiāng)和親人的依戀一次次歸去。那往返的火車之旅，成了我在軍營(yíng)和鄉(xiāng)村之間的另一種行走。行走，不僅是一個(gè)人情感的驅(qū)使，也是一個(gè)人精神的渴望。行走，讓我的精神得到了一次次的飛翔，也讓我內(nèi)心里有了更多的渴望。行走，讓我記住了我從哪兒來(lái)，要到哪兒去；讓我知道了我的枝葉在哪兒，根子又在哪兒。因此，我想念那些載著行走的火車，想念那段火車哐當(dāng)?shù)臍q月。
脫掉軍裝走出軍營(yíng)后，我一直沒(méi)機(jī)會(huì)回部隊(duì)去看看，也有十多年沒(méi)有坐過(guò)火車了，我多想再去坐一坐那些我熟悉的火車，多想重溫一次我的軍營(yíng)和故鄉(xiāng)之旅呀！
【火車哐當(dāng)?shù)臍q月抒情散文】相關(guān)文章：
關(guān)于火車的幼兒謎語(yǔ)02-28
關(guān)于火車的謎語(yǔ)有哪些08-17
關(guān)于謎底是火車的謎語(yǔ)02-26
孕婦夢(mèng)見(jiàn)火車的預(yù)兆11-02
關(guān)于歲月的詩(shī)歌11-30
火車高三作文06-16
坐火車的作文（精選71篇）04-08
家鄉(xiāng)的火車站750字04-08
歲月的同義詞02-11
悄然流逝的歲月作文03-09