開(kāi)往黑夜的火車(chē)抒情散文
車(chē)過(guò)濟(jì)南,透過(guò)窗簾的淺淺的燈光就把我驚醒了。也不算驚醒,一直是淺眠,耳朵里的車(chē)輪聲半個(gè)晚上都清晰地響著。我撩開(kāi)窗簾,凌晨?jī)牲c(diǎn)的濟(jì)南站冷冷清清,沒(méi)有見(jiàn)到下鋪預(yù)言的那種擁擠,他說(shuō)濟(jì)南是個(gè)大站,上車(chē)的人常常要把車(chē)門(mén)給擠破。我看到幾個(gè)乘客拎著包袱,搖搖擺擺地向車(chē)門(mén)走,瞌睡和等待把他們折磨壞了。火車(chē)安靜地停在昏黃的燈光底下,像一個(gè)不喘氣的動(dòng)物,同樣無(wú)精打采。車(chē)廂里也很安靜,其他人都睡著了,對(duì)面的上鋪在打呼嚕,有那么一會(huì)兒我覺(jué)得是在家里。風(fēng)卷起紙片和塑料袋在站臺(tái)上飄,然后火車(chē)嘆了一口氣,動(dòng)了。燈光向后走,黑夜又來(lái)了。窗外是緩慢移動(dòng)的墨塊,樹(shù)也像山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,重重疊疊。我放下窗簾,躺下來(lái),感覺(jué)重新漂在了夜里,像一片樹(shù)葉漂在水上。
接下來(lái)連淺眠也沒(méi)有了,我精神很好,像是在黑夜里突然睜開(kāi)了眼。坐夜車(chē)我很少能正兒八經(jīng)地睡點(diǎn)覺(jué),要么趴在床上看窗外,要么躺在床上胡思亂想,至多是淺眠,好像是睡了,又好像沒(méi)睡,翻一下身心里都明明白白。車(chē)輪聳動(dòng)就在身底下,頭腦里沒(méi)來(lái)由地替它一尺一尺地向前丈量。在夜車(chē)上我心里很平靜,可以說(shuō)是平和,對(duì)失眠毫無(wú)恐懼,有種心安理得的家的感覺(jué),安詳?shù)仫h動(dòng)的感覺(jué)。我常常覺(jué)得只有在夜車(chē)上,而且是躺著,才能真正感受到黑夜。
四肢伸展。大地也如此,火車(chē)在上面奔跑,聽(tīng)不見(jiàn)聲音。黑夜此刻開(kāi)始開(kāi)放,像一塊永遠(yuǎn)也鋪展不到盡頭的布匹,在火車(chē)前頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招引著,如同波浪被逐漸熨得平整。黑暗再次從大地上升起來(lái),清爽地包容了一輛寂靜穿行的火車(chē)。我躺在其中的一個(gè)角落里,平穩(wěn)地浮起來(lái)。黑夜里的火車(chē)我只能想見(jiàn)它的頭和一部分身子,沒(méi)有尾巴,我看不見(jiàn)的后半個(gè)身子只是隱沒(méi)在黑暗里,而不是斷絕,它是不可斷絕的。甚至我也想不到還有鐵軌的存在,因?yàn)樗駜蓷l明亮的線(xiàn),與黑夜和沉靜的大地格格不入。那些陰影似的群山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。如果夜色不是濃黑,就讓十幾戶(hù)矮小的房屋和院落來(lái)到路邊,我能看見(jiàn)窗戶(hù)里一點(diǎn)讓人身子發(fā)暖的燈光,看不見(jiàn)人,或者只有人影在窗戶(hù)紙上半夢(mèng)半醒地晃動(dòng)。我想象出了沒(méi)來(lái)得及收拾的'飯桌,他們輕微而又散漫的腳步聲,一條窩在筐子里無(wú)所事事的狗,還有他們平凡狹隘的生活。
這些安寧的感受和想象是在白天里無(wú)法得到的。我總覺(jué)得陽(yáng)光底下的世界繁亂不堪,所有的東西都擁擠到你面前,把大地瓜分得七零八落,找不到一塊可以安坐的地方。他們?yōu)槭裁炊寄敲疵δ�。他們就不能安靜一下,讓世界大起來(lái)。他們停不下來(lái),一個(gè)比一個(gè)跑得快。
而在他們顧不上的地方,一輛火車(chē)整裝待發(fā),只等陽(yáng)光和塵土落下去,在看不見(jiàn)的時(shí)間里。它從城市的邊緣啟動(dòng),一路都在扔掉那些忙來(lái)忙去的累贅,見(jiàn)到第一片野地時(shí),夜晚開(kāi)始降臨,火車(chē)一頭扎進(jìn)去。耳朵突然安寧,世界大起來(lái)。
我就在這一輛輛傍晚開(kāi)出的火車(chē)?yán)?因?yàn)槲也幌矚g在白天坐車(chē)。它們從傍晚出發(fā),開(kāi)往黑夜。俄羅斯作家維·佩列文有部名叫《黃色箭頭》的中篇小說(shuō),講的是一輛名叫“黃色箭頭”的火車(chē)再也停不下來(lái),帶著一火車(chē)的人永遠(yuǎn)奔跑下去,失去了終點(diǎn)。想逃離的人要么被扔出窗外,要么跳車(chē)摔死。當(dāng)然這只是一個(gè)有關(guān)人類(lèi)的寓言,作家要知道的是,世界有一天真的瘋了我們?cè)撛趺崔k。我不知道人類(lèi)該怎么辦。我只是想,如果我就在這輛名叫“黃色箭頭”的火車(chē)?yán)?只要它永遠(yuǎn)行駛在夜里,我一定會(huì)是那個(gè)甘愿留在其中的人,因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),“黃色箭頭”并沒(méi)有把世界變小,恰恰相反,它讓世界變得更大了。
【開(kāi)往黑夜的火車(chē)抒情散文】相關(guān)文章：
開(kāi)往遠(yuǎn)方的列車(chē)散文12-02
黑夜散文04-30
關(guān)于黑夜的詩(shī)人07-21
《開(kāi)往春天的地鐵》的經(jīng)典臺(tái)詞04-13
靜守黑夜散文11-15
優(yōu)秀詩(shī)文黑夜下的思考04-22
吃黑夜的大象童話(huà)故事12-11
黑夜憧憬前行的光芒散文欣賞05-01
黑夜女神神話(huà)故事04-19