童年的布鞋抒情散文
上個(gè)世紀(jì)六十年代后期，舉國(guó)上下還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。當(dāng)時(shí)我才八歲，正就讀于離家2公里的大隊(duì)小學(xué)二年級(jí)。那個(gè)年代，只要不是天氣太冷的寒冬臘月，父母不強(qiáng)求或個(gè)人承受得了，像我這個(gè)年齡的孩子打赤腳板走路是司空見慣的事，不必大驚小怪。但若是讀書的學(xué)生，進(jìn)了學(xué)校則必須穿鞋子。在我的記憶里，平常人家的孩子一年也就兩雙鞋子，一雙單鞋，一雙棉鞋。單鞋主要是春、夏、秋天穿，棉鞋只在冬天穿。無論單鞋、棉鞋都要靠手工制作，不像現(xiàn)在隨便到商場(chǎng)就可以買得到。那年月，各家經(jīng)濟(jì)都不寬裕，商品極其匱乏，即使有錢也很難買到。
手工做鞋是很復(fù)雜的。首先要找鞋樣子確定大小胖瘦，重頭戲則是納鞋底子。小時(shí)候，我常見村子里的大嬸、大嫂們利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)三五成堆坐在某個(gè)四合院大門口或樹陰下邊聊天邊納鞋底子。先用錐子扎個(gè)眼兒，再用手指上的頂針把系著粗麻線的大針從眼兒頂過去。撥出針來，將麻線繞在錐子把上“嗞”的一聲勒緊——才完成了納鞋底子的一針。鞋底上的針腳，密密麻麻。做一雙鞋子沒有十天半月是不行的。
也就是在那個(gè)年月里，一雙普通手工做的單布鞋給我的童年時(shí)代留下了至今難以忘懷的或溫暖或苦澀的記憶。
那是深秋的一個(gè)下午，我與往常一樣要徒步去上學(xué)了。但與往常不一樣的是，母親用黑絨布剛給我做了一雙松緊口單鞋，并親手給我穿上�？次掖┥喜淮蟛恍。夏_，母親露出了欣慰的笑容。穿著這雙單布鞋走起路來我似有身輕如燕之感，懷著喜悅的心情奔向?qū)W校。
在那個(gè)年代擁有一雙剛做的布鞋，不亞于如今的孩子得到一份心愛的生日禮物。一到學(xué)校，便引來了同學(xué)們艷羨的目光和贊美，甚至有的同學(xué)還伸出不太干凈的小手爭(zhēng)先恐后地來?yè)崦�。下午�?兩堂課，我聽得特別認(rèn)真、特別專注、也特別有興趣。一個(gè)下午就這樣在無比愉悅興奮中度過。
然而，放學(xué)時(shí)，天上卻飄起了小雨。一出教室，我便一路小跑往家趕。豈料雨越下越大。剛開始還可以選不太泥濘的地方走，后來，路越來越滑，泥水越來越深，鞋子也在逐步變臟……我當(dāng)機(jī)立斷，脫掉鞋子，光著腳丫子深一腳淺一腳地向前走。深秋的下雨天已有初冬的寒意，稚嫩的小腳在泥濘的雨水里，頓感冰冷刺骨。就這樣本需20分鐘可以走完的路程，走了半個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我一進(jìn)家門，母親看到我提著鞋子，渾身濕淋淋的模樣，憐子之心頓時(shí)溢于言表。母親便急忙給我換下濕衣服，端來熱水幫我洗腳，看到我的雙腳被冰得通紅時(shí)，疼愛地埋怨我不該把鞋子脫下來，把腳凍成這個(gè)樣子。此時(shí)此刻，我的心情就像在教室里的黑板上做對(duì)了一道算術(shù)題受到老師表?yè)P(yáng)一樣有成就感，因?yàn)槲乙搽[隱約約發(fā)現(xiàn)母親對(duì)我懂得并學(xué)會(huì)愛惜給予了肯定。
隨著年齡的增長(zhǎng)，不知穿了多少母親親手做的布鞋伴我讀完小學(xué)，又伴我讀完了初中、高中，直到后來參軍入伍穿上統(tǒng)一配發(fā)的膠鞋、皮鞋，就再也很少穿布鞋了。青春年少的我，帶著人生的美好憧憬，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)從齊魯大地來到古都南京，從秦淮河畔又來到荷鄉(xiāng)金湖。無論腳穿部隊(duì)配發(fā)的制式鞋子，還是商店里購(gòu)買的各種款式鞋子，我始終堅(jiān)持腳踏實(shí)地走好人生每一步。工作崗位和地點(diǎn)多次變換，但身著鐘愛的軍裝未曾改變。一晃三十多年過去了，一步一個(gè)腳印走到今天，終于走出了讓母親、家人多少有了些許欣慰的軍旅人生，我想這也算是對(duì)當(dāng)初腳穿母親手工制作的布鞋的一種回報(bào)吧。
如今已過不惑之年的我，早已不再為一雙鞋子犯愁了，腳穿手工制作的布鞋無疑成了溫暖的記憶。母親也早已過了古來稀的年齡，做不動(dòng)鞋子了，當(dāng)然也無須她老人家再做鞋子了。母親做的布鞋已成為我童年的一個(gè)記憶。每每把它當(dāng)作一個(gè)憶苦思甜的故事講給兒子時(shí)，其百聽不厭的神情，既讓我意識(shí)到他在潛移默化中接受了教育，同時(shí)也讓我感到童年時(shí)代多一些吃苦經(jīng)歷總是有益的。