老屋的那扇窗抒情散文
我所說的老屋就那么一間，木結(jié)構(gòu)。我所說的窗也不是正兒八經(jīng)朝南的那扇。它座落在靠西朝南的那個(gè)角落。在春寒倒及天欲雪的季節(jié)里，老屋的那扇窗閉合如初，就像《冰山上的來客》里的真假古蘭丹姆，與整堵朝南的板壁渾然一體，分不清真假。這時(shí)，老屋的那扇窗，它的表象就是那一堵板壁。
很少在熱天以外的季節(jié)洞開那扇窗，平常的通風(fēng)任務(wù)一般交由普通的窗戶完成。我們?cè)谶@堵板壁與靠西墻壁構(gòu)成的角落里放置了一張床，我和姐姐在黯淡的房間里，坐在床上自找樂趣玩一些傻傻的游戲。
從這扇窗向外張望，每天早晨我能看到父母在斜對(duì)面的生產(chǎn)隊(duì)集聚地，與村民們一起聽取政治隊(duì)長(zhǎng)或生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的讀報(bào)或分派出工任務(wù)，然后隨隊(duì)浩浩蕩蕩地向目的地出發(fā)，場(chǎng)面隆重而熱烈。他們從這兒出發(fā)，我們從這扇大窗起步開始我們的幼兒生活。那時(shí)沒有幼兒園，我和姐姐的年齡相差無幾，我們?cè)诖跋碌哪菑埓采箱伾弦粔K硬板玩“結(jié)子”。所謂的“子”就是用小小的一塊布，三面用針線把它繞住，開口的那頭倒入沙子，滿后再把它封上口。我們用手向上拋一個(gè)“子”的同時(shí)下面幾個(gè)“子”也同時(shí)握于手中，且翻過來時(shí)得在同一時(shí)間與上面的這個(gè)“子”匯合。這個(gè)游戲可鍛煉我們的協(xié)調(diào)能力，因?yàn)樗枰鄣叫牡健Ｎ覀兛偸菢反瞬黄！?/p>
春末初夏，我們黯淡的神色開始游移，那時(shí)也正是我們玩那游戲玩厭的時(shí)候，老屋的那扇窗恰好就要開啦!所以，那扇窗尤其得我們的歡心。我們坐在床上懇求父親可以打開那扇關(guān)閉了整整一冬的窗。父親在兩扇窗戶那么大的板壁下方，把可供活動(dòng)的板壁往外推出去，在檐外上方掛住。霎時(shí)，蒙了一季的塵粒在弱弱的陽(yáng)光里開始飄散。我們?cè)羞^的眺望的眼神里此刻仿佛就有了更遠(yuǎn)的向往。
黃昏時(shí)分，小弄堂里總會(huì)響起齊嶄嶄的口號(hào)聲，由遠(yuǎn)及近，似乎都是關(guān)于政治的、安全的`口號(hào)。我們從這扇大窗口伸出頭去，有時(shí)干脆就從那里跳出去湊個(gè)熱鬧。隨著聲音就出現(xiàn)一群小學(xué)生，其中一個(gè)領(lǐng)呼口號(hào)的，后面重復(fù)的聲浪一陣接一陣，與四鄰八舍煙囪里冒出來的炊煙相纏繞裊裊著織成老屋夏日黃昏的美景。直至后來上了小學(xué)，有一天我也成了晚呼隊(duì)的成員，甚至也成了領(lǐng)呼口號(hào)的一個(gè)小學(xué)生。
現(xiàn)在憶起這一切時(shí)，突然就覺得這一場(chǎng)景構(gòu)成了我兒時(shí)鄉(xiāng)村的影像。
昨晚問起我父親，關(guān)于那扇窗。父親說，那時(shí)沒有電器設(shè)備，既沒有電風(fēng)扇更沒有空調(diào)，那扇窗就成了空氣暢通的一個(gè)渠道。但在我的記憶里卻似乎不只如此。
老屋的那扇窗，給過我別樣的感覺。它就像不按常規(guī)出牌的高手，耐得住性子，神定氣閑，該出牌時(shí)就出牌。我的兒時(shí)因?yàn)橛辛诉@扇窗而顯得快樂而滿足。