回鄉(xiāng)之路抒情散文
寫鄉(xiāng)愁的作家都生活在別處,是“別處”照亮了故鄉(xiāng)的路,是“別處”延長(zhǎng)了回鄉(xiāng)之路的距離;剜l(xiāng)的路應(yīng)該是從“客鄉(xiāng)”開(kāi)始的。而客鄉(xiāng)僅僅作為一個(gè)概念,可疑、蒙朧、遙遠(yuǎn)而又游蹤不定,只是回鄉(xiāng)的一個(gè)借口和理由,從此地到彼地去,它在默認(rèn)像螢火蟲閃了一下,就告之熄滅。從理論上來(lái)說(shuō),回鄉(xiāng)的路應(yīng)是漫長(zhǎng)而溫馨的,可在那個(gè)路口,回鄉(xiāng)者卻又開(kāi)始新的旅途,那些溫馨的灼熱的,只能存留在回鄉(xiāng)者的心胸,甜蜜而痛苦著。在某一個(gè)晚霞映紅西邊的時(shí)候,回鄉(xiāng)者的心也如晚霞般濃郁。
鄉(xiāng)愁,是任何人都逃不了的。有些人在一生中患著懷鄉(xiāng)的病,那種病是無(wú)法醫(yī)治的。他們天天惦記著精神上的故鄉(xiāng)。也許他就生活在距離家不遠(yuǎn)的一個(gè)城鎮(zhèn),依然像個(gè)海外游子,整天恍惚。就算他們生活在聲色犬馬中,逐漸遺忘了故鄉(xiāng)的貧窮,但還是不勝惆悵,總是堅(jiān)持著祈望,想回到一個(gè)他也許不知名的地方去,他們幻想的許多夢(mèng)一般的世界,帶著宗教的虔誠(chéng),詩(shī)人的情感,理想的烏托邦,來(lái)慰藉他們彷徨的心靈。
黑夜去,黎明來(lái)了,回鄉(xiāng)的感覺(jué)一次次明晰在每一個(gè)游子的心。
是不是母親也在夕陽(yáng)路口,等待那久久不歸的游子?是不是新建的樓房遮住了母親望穿秋水的眼睛,讓那回鄉(xiāng)的路在遙遠(yuǎn)中再次延伸?
外出覓食的雞群歸家了嗎?那些小雞應(yīng)該識(shí)路的。母親站在路口說(shuō)。
世界上沒(méi)有兩個(gè)人回鄉(xiāng)之路是相同的,但那過(guò)程和儀式卻有著質(zhì)的相近之處,凝為一個(gè)堅(jiān)不可摧的象征。怎么說(shuō)呢?于空間來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng),那生生息息的故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)是那么的強(qiáng)大而不可褻瀆,永遠(yuǎn)是疲憊身心休憩的場(chǎng)所,像一個(gè)圓,圓心就是釋放和縮減的具體點(diǎn)。所以,故鄉(xiāng)是統(tǒng)一的無(wú)法選擇的和宿命的。有如我們的母親,強(qiáng)大而不可更改,即使是不可一世的君主帝王,在她的面前,永遠(yuǎn)不可能狂妄,只能屈膝下跪。故鄉(xiāng)又是蒙朧可疑的,在一個(gè)游子漸次迷惘的心里,變得游移不定神神秘秘!蔼(dú)在異鄉(xiāng)為異客”。
故鄉(xiāng)是博大的,它就這樣默默無(wú)聞地強(qiáng)調(diào)著離開(kāi)它懷抱的游子,即使故鄉(xiāng)瓦無(wú)片全,仍然比繁華的城市更具有神詆意義。故鄉(xiāng)的意義往往會(huì)讓游子聯(lián)想到離老宅不遠(yuǎn)的荒丘上的那些祖先靈魂休憩的墳塋,這種景象賦予了故鄉(xiāng)生死存亡的經(jīng)典意義,生與死只是一紙之隔!使回鄉(xiāng)者緬懷于阡陌與往事之中難以自拔,滿腦的恐懼和眷戀,冥冥中像有一只手在牽引著。
衣錦還鄉(xiāng),榮歸故里,是對(duì)童年生活的逃避,是一種最為惡劣最為輕浮的方式。其中的狂妄,故鄉(xiāng)是不接納的。來(lái)的只是為了離去,走馬觀花。來(lái)的只是為了炫耀,鞍前馬后;蛟S是走途無(wú)路蟄回故里,躲在故鄉(xiāng)深處的某一丘田里偷偷哭泣,要么遲暮之年對(duì)故鄉(xiāng)有揮之不去的`眷戀,對(duì)故鄉(xiāng)的犁耙、對(duì)故鄉(xiāng)的雞鴨、對(duì)故鄉(xiāng)的糞桶、對(duì)故鄉(xiāng)的舊情往事、對(duì)故鄉(xiāng)的父老……沒(méi)有人能真正理解故鄉(xiāng)的含義,這也體現(xiàn)了故鄉(xiāng)之所以存在的充分理由。
鄉(xiāng)路是一條割舍不斷的紐帶,牽掛著游子的目光,使得那目光由蒙朧迷茫到清晰具體,所以游子回鄉(xiāng)的行動(dòng)明晰,不再詭秘。
有回鄉(xiāng)者才有回鄉(xiāng)之路,兩者有著不可分割的因果關(guān)系。故鄉(xiāng)是從游子身上發(fā)育出來(lái)的,一輩子安守故土的人是沒(méi)有清晰的體會(huì)。離家出走當(dāng)然是有原因的,這個(gè)原因在多年之后決定了回鄉(xiāng)者的方式和態(tài)度。但多年之后的人們多愿意把回鄉(xiāng)看成是“尋根“的敘述,把尋根的敘述看成是回鄉(xiāng)的經(jīng)典,所以他們須引入一些借口來(lái)自圓其說(shuō)。不管怎么說(shuō),離開(kāi)故鄉(xiāng)之后的社會(huì)關(guān)系得到展開(kāi)與編織,可以認(rèn)識(shí)一些故鄉(xiāng)之外的物事;剜l(xiāng)意味著“回歸自然”,“尋找”著與之相對(duì)立的影子。
也有上了年紀(jì)的人,對(duì)自己所生活的許多事感到厭倦,似乎生活太空虛了,不值得一提,這時(shí)連一縷鄉(xiāng)愁也將變成云煙。人生,當(dāng)某一次沉痛的失意,失掉所有期待的夢(mèng)想,對(duì)自己種種的幻覺(jué)消失了,借著燈光看看自己渺小無(wú)聊的影子,仿佛人一生的大幕也就要結(jié)束了,從縹緲的世界墜落到硬邦邦的現(xiàn)實(shí),隨著那一聲脆響,自己也醒了。這時(shí)睜開(kāi)眼睛,看到故鄉(xiāng)的人,故鄉(xiāng)的景,恍若惚一世,回想自己茫茫風(fēng)塵的生活已經(jīng)有若干人飽嘗了,將來(lái)還要若干人繼續(xù)重復(fù)這庸俗的生活,怎能不暗自傷神?
但不管怎樣,回鄉(xiāng)會(huì)是一個(gè)自我封閉的舉動(dòng),它隱匿于故鄉(xiāng)的沉靜之中。多數(shù)人不能賦詩(shī)作文,也借助故鄉(xiāng)一杯濃烈的酒,陶醉在深淺不一的鄉(xiāng)愁中。
回鄉(xiāng)的路,是那么遙遠(yuǎn),又是那么近在咫尺。是那么狹窄,又是那么寬闊。
鄉(xiāng)路永遠(yuǎn)是那么綿延修長(zhǎng),鄉(xiāng)路永遠(yuǎn)滿滿的暖暖的裝在胸中。
我的家鄉(xiāng)——海安西場(chǎng)壯志池旺頭。