曾經(jīng)的村莊抒情散文
村子很小，二十來(lái)戶百余人。
村東和村西各有一條南北走向的公路；村南是條東西走向的公路，還有一條與之平行的大水溝；而村北是一條東西走向的窄軌鐵路。路與水把村子箍成了個(gè)東西稍長(zhǎng)南北略短的長(zhǎng)方形。具體面積沒估算過(guò)，但平日無(wú)聊時(shí)，我常站在村北的鐵路上把扁圓的石子撂進(jìn)村南的水溝里；順風(fēng)的時(shí)候，村東老伯的一個(gè)噴嚏就會(huì)把村西午睡的小狗驚醒。
村子的原始居民是清朝中葉時(shí)期從福建移民過(guò)來(lái)的慕容氏人家。世代居此，人們很自然地把這村子叫做容家村。容家村整個(gè)村子掩映在綠色世界中，遍地種著數(shù)不盡的各種各樣的果樹。
從閩西山區(qū)走出來(lái)的父母雙親，因?yàn)闃涞木壒�，使我們這一異姓人家有幸在上世紀(jì)六十年代初成了容家村的一員。
容家村的男人從小就學(xué)會(huì)爬樹。不會(huì)爬樹的男人村人都看不起，特別是女人看不起，弄不好就得一輩子打光棍。我大概七八歲時(shí)就學(xué)會(huì)了爬樹。
爬樹的目的就是采摘果實(shí)。容家村的大部分果樹在新中國(guó)成立初期收歸集體所有，但仍有數(shù)目不菲的果樹分與農(nóng)戶，幾乎每戶都有�；涔旒竟�(jié)，不但要采擷自家的果實(shí)，還要為共同的生產(chǎn)隊(duì)采擷共同的果實(shí)。數(shù)不清的上百年的龍眼樹、荔枝樹、芒果樹、楊桃樹、黃皮樹、酸豆樹、椰子樹等，大多集中在夏季開花結(jié)果和成熟，如果沒有眾多的會(huì)上樹的男人去打理，再豐碩的果實(shí)也變不成社隊(duì)和農(nóng)戶的真正收入。容家村因?yàn)橛泄麡浜蜁?huì)上樹的男人而過(guò)著比別的村子更好的日子。
大人爬樹多為了集體和家庭收獲果實(shí)，而小孩爬樹多半是為了滿足口腹之欲。大人因體重問題未能采擷的柔細(xì)樹椏末稍上的果實(shí)，恰好成了小孩輕而易舉手到擒來(lái)的口中餐。芒果樹高大而枝椏松脆，大人手腕大的枝桿往往受不住一個(gè)小孩的體重而折斷。但芒果只要一成熟就很容易被抖搖而落。因此手夠不著的竹桿幫不上忙的一概用手搖腳抖的辦法解決。這些辦法一用過(guò)，樹上頂多只剩尚未成熟的青果，小孩往往在采收活動(dòng)后揀不到太多的便宜。而有容家村果王之稱的數(shù)量最多收入最豐的龍眼樹就有所不同。枝繁葉茂覆蓋面廣，一棵掛果累累的老龍眼樹，往往幾個(gè)大人一天也采摘不完。龍眼果只能一椏一椏折取，一撮一撮的收獲，如果像芒果一樣單個(gè)摘取就不值錢。又因龍眼果小頸韌，所以手夠不著、竹鉤派不上用場(chǎng)的，往往用不上手搖腳抖等辦法，只好留待孩子們?nèi)ナ斑z。
那年，我剛好高中畢業(yè)。因喝的墨水實(shí)在有限，只好多次放棄高考的機(jī)會(huì)。我感到百無(wú)聊賴。為了躲避村人疑惑的眼光和無(wú)聊的詢問，我在家邊的老龍眼樹上向東伸展的碩大主桿兩側(cè)的枝節(jié)上各綁了兩條木條，簡(jiǎn)易的樹上單人床便告落成。我試著躺上去，舒服極了，兩只腳可以隨意架在木條上，任憑吹得樹葉咝咝響的'清風(fēng)的拂拭和麻雀的恬噪。整棵樹遠(yuǎn)眺像一頂巨型圓頂車蓋，，近瞻如一座圓穹空靈的殿堂。樹冠覆蓋的面積沒人量過(guò)，但生產(chǎn)隊(duì)每次過(guò)年節(jié)殺豬分肉都在這里進(jìn)行。分肉時(shí)幾乎每戶人家都到了現(xiàn)場(chǎng)，但都沒能占去樹冠覆蔭地面的一半。
在龍眼樹上躲了幾天里便覺腦瓜蜂鳴般響起來(lái)，聽父親說(shuō)是風(fēng)吹多了的緣故。我便不再躺在樹上。后來(lái)我總是跑到村北的鐵路蹓跶。鐵路的客運(yùn)火車每天來(lái)回兩趟。上午從鄰縣樂東的黃流開過(guò)來(lái)的客運(yùn)火車約九點(diǎn)進(jìn)崖城站，并有規(guī)律地在出站前汽笛長(zhǎng)鳴，響徹云霄�；疖嚨钠崖暢闪搜鲁谴蟛糠稚a(chǎn)隊(duì)出工的習(xí)慣鐘聲；下午客運(yùn)火車從三亞返回，約四點(diǎn)進(jìn)崖城站，其進(jìn)出站有規(guī)律的汽笛聲，也成了崖城大部分村隊(duì)習(xí)慣性的收工鐘聲。鐵路上我最感興趣也玩得最好的算是撂石子撇瓦片。鐵路北側(cè)是一方水田，約有八十米寬；對(duì)岸是一片園地，園地靠近水田的地界上有五六棵茂盛的老芒果樹一字排開。正是這些權(quán)屬異村的芒果樹的引誘，容家村很多青少年都學(xué)會(huì)了用鐵路上的石子撂芒果的本事。八十米開外的樹上芒果要用石子打下來(lái)，你得有撂九十米以上距離的功夫，不然石頭不是落樹底下就是落在田里。因此能把石子撂上芒果樹的也就是少數(shù)幾個(gè)人。一陣石子過(guò)后，守芒果的三駝公蹣跚著走出小茅寮用手搭涼棚往這邊瞧瞧不見動(dòng)靜便又縮回屋里。這時(shí)便是趟過(guò)水田拾芒果的最好時(shí)機(jī)。這些事情幾乎每年都發(fā)生，幾乎都有我參戰(zhàn)，我是容家村撂石子最遠(yuǎn)的人。但時(shí)下不是芒果季節(jié)，更沒有撂石子的興趣。似乎有好久沒在鐵軌上行走了，我想著便轉(zhuǎn)身跨上了鐵軌，有些左搖右擺難以平衡，但很快就穩(wěn)住了。村子的大小孩和青年人都有走鐵軌的習(xí)慣，而且有的能連續(xù)走上幾公里，有的甚至可以在鐵軌上小跑上一兩百米不落軌。
少年時(shí)期純粹的玩樂、情懷、已淡化得讓自己不可思議。畢竟自己已是一個(gè)初長(zhǎng)胡茬的青年了，該是思考自己前途的時(shí)候，總不能讓父母白養(yǎng)一輩子。東西伸展的鐵路真如眼前通過(guò)高考走出農(nóng)村和自甘落后永留農(nóng)村的兩條路：是往西呢還是朝東？讓我好生難抉。后來(lái)我還是選擇了高考之路，而且居然混進(jìn)了城里。
若干年后，隨著人民公社的解體和分田到戶及地主富農(nóng)的脫帽，容家村的數(shù)百棵各種老果樹也走到了生命的盡頭，沒多久便被急于發(fā)展宅基地和庭院經(jīng)濟(jì)的村民們砍盡伐絕！昔日為容家村帶來(lái)數(shù)不盡的福蔭的祖?zhèn)鞴麡浔氵@樣輕而易舉地被其子孫從地球上一筆勾銷，還有那條流經(jīng)村南的大水溝，也被當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府莫明其妙的決定給填埋了，使流域內(nèi)受益的數(shù)千村民失去了洗濯和澆灌的源流。還有容家村民唯一的聚集地——生產(chǎn)隊(duì)文化室及其室前的公共地堂（曬谷坪），都廉價(jià)地變成了私人的領(lǐng)地，而室側(cè)的公共水井則被無(wú)情地湮沒得無(wú)影無(wú)蹤。更讓人心生隔膜的是，每家每戶都在擴(kuò)充后的地界上砌起了難以逾越的圍墻……