懷念一頭牛抒情散文
記憶里常常有一頭牛向我走來。那是一頭老黃牛。它已經(jīng)很老了，老得走路都有些顫巍巍的。順著山間的羊腸小道一路走來，它粗糙的舌頭舔醒了我全身的經(jīng)脈。
如果能夠活到現(xiàn)在，它也應(yīng)該三十五歲了。小的時候父親常常逗我：“你是和小黃牛一起來到咱家的！”是的，那時它的母親在我家的院子里生下它不久，我母親就在我家的土炕上生下了我。據(jù)說它剛生下來就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，很惹我父親的喜歡。沒上幾天學(xué)的父親居然苦思冥想了好幾天，給它起了個名字叫“金彪”。對此，不僅家里的雞狗鵝鴨羨慕得不行，全村的牲畜們也都非常羨慕。對它們來說，能夠擁有自己的名字是一件多么榮耀的事情��！這是一種身份，一種象征，昭示著主人是多么地寵愛它。
金彪果然沒辜負(fù)我父親的厚望，長得膘肥體壯。我懂事時，它早已取代它的母親擔(dān)起了拉車?yán)绲闹厝巍Ｋ鼫喩淼募∪舛奸L成了疙瘩，包裹著使不完的勁兒，是全村唯一能拉獨(dú)犁的牲口。雖然年輕氣盛，它卻顯得別樣的沉穩(wěn)，沉穩(wěn)得連從坡里往家走也邁著方步。“牛是牲畜中最溫順的�！�
奶奶不止一次地對我說過。金彪的好脾性，注定它要干更多的活。不僅拉車?yán)�，還要拉磨拉碾；不僅要干我家的活，還常常被別人家借去干活。
牛是通人性的。有一年春天，村里有名的酒鬼老光棍來借金彪犁地，父親深知他的德行，卻又不好拒絕，只好讓我去給他牽頭。老光棍一上午不讓金彪歇一歇，到后來還嫌它走得慢，接連抽了好幾鞭子。我一下子急了，隨手摸起一塊大土坷垃使勁砸了過去，立即就把正對著金彪趾高氣揚(yáng)、飛揚(yáng)跋扈的.老光棍打得狼一樣嚎起來了，鮮血順著他捂頭的手縫里淌了下來。但片刻他就恢復(fù)了神智，瞪著一雙像剛剛吃過死孩子肉的惡狼一樣的紅眼睛，撲上來要教訓(xùn)我�？蓻]走到我跟前就被金彪一擺頭把他摔了個四爪朝地。看著他的狼狽樣，我得意極了，立馬給金彪卸了套，一起大搖大擺地回了家。此后的好幾年時間里，每當(dāng)我需要穿過青紗帳般的莊稼地或走夜路時，我都要帶上金彪。我相信，如果半路上遇到了狼之類的壞蛋，它一定會挺身而出保護(hù)我的。在這一點(diǎn)上，我堅(jiān)信牛要比一些人還要可靠得多。
小時侯，最愜意的是在農(nóng)閑時節(jié)牽著牛到河灘上吃青草。河灘很廣闊，草很豐盛，金彪吃得也很認(rèn)真。金彪決不這山望著那山高，不擺奢侈的譜兒，把它牽在哪里它就在哪里安心地吃下去。時間長了，我根本就不用拿韁繩牽制它，干脆把繩子纏在它的角上，任它自由地去吃。
我便在草叢里撲螞蚱，找光溜溜的鵝卵石，或者躺在軟軟的草地上看小畫書，想心事。金彪吃飽了，就自覺地挺著大肚子走到我身邊，躺下閉目養(yǎng)神，或用粗糙的舌頭舔我的手和臉蛋，舔得我癢癢地好受。有時候，看天色還早，我會和它說上一會兒話。其實(shí)，是我自己說，它靜靜地聽。直到現(xiàn)在我也弄不明白，牛到底能不能聽懂人的語言，但我從金彪的神情里知道它聽得很專注。牛真是一個最好的傾訴對象，它不僅有足夠的耐心，還決不會把說給它的話給泄露出去。尤其是在處處充滿了小聰明的城市里跌打滾爬了十多年后，我更加懷念一頭牛。如果金彪能活到現(xiàn)在，我該有多少話要向它傾訴啊�？蓻]有金彪，這些話我只能咬碎咽進(jìn)肚子里。連肚子都無法承受的時候，我會在黑夜里自己跟自己說一會兒話，但常常是說著說著就淚流滿面。
【懷念一頭牛抒情散文】相關(guān)文章：
象棋里新添了一頭牛04-21
春抒情散文08-23
抒情散文:隨記01-24
最后一頭戰(zhàn)象作文03-10
含牛字的諺語06-19
關(guān)于牛歇后語03-30
關(guān)于牛的幼兒謎語02-28
夢到牛了表示什么11-17
孕婦夢見牛預(yù)示什么11-09
兔子與牛的故事01-09