雖苦尤甜散文
有一天，我突然想起列寧的一句話：以革命的名義想想過(guò)去，忘記就意味著背叛。于是幾件往事浮上心頭，雖苦尤甜，不揣冒昧，獻(xiàn)給天涯中青年讀者，了解我那輩人艱苦的歲月。
——題記
一、一條棉被話今昔。
前些日子拆洗被褥，我發(fā)現(xiàn)一條褥子似曾相識(shí)。仔細(xì)一看，啊，想起來(lái)了，這是一條舊棉被改成的褥子，它勾起了我對(duì)往日的回憶。
那是1959年8月，我考上北京化工學(xué)院。臨行前妻子對(duì)我說(shuō)：“你去北京念書(shū)，那條粗布棉被太土氣了，讓城里人見(jiàn)了笑話，還是帶上我們結(jié)婚時(shí)的那床花棉被吧！”于是那條花紫貢呢“洋布”棉被取代了我的粗布棉被。
這條棉被，顏色鮮紅，上面印有龍飛鳳舞的圖案，能有這樣的棉被陪我讀大學(xué)，我心里感到非常欣慰。
那時(shí)農(nóng)村貧窮，被子還是珍貴的物品，一般農(nóng)戶一家?guī)卓谌瞬派w上一床棉被。我在外地讀書(shū)，也只有一條粗布棉被，沒(méi)有褥子。只因我去北京念書(shū)，才特意給我套了一床花格子、粗布里子的褥子，今天又有這條花棉被，怎不讓我高興呢？這條珍貴的棉被陪伴我度過(guò)了5個(gè)春秋，大學(xué)畢業(yè)后，我也沒(méi)舍得將它換下。
就是這條舊棉被，它陪伴我去過(guò)工廠，下過(guò)農(nóng)村，還跟隨我游覽過(guò)祖國(guó)的錦繡河山。那是1966年10月，國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，我背上這條舊棉被，踏上大串聯(lián)的征途。它和我一起去過(guò)古城西安，在延安的窯洞里住了3天3夜；它到過(guò)美麗的山城重慶，又乘江輪、渡三峽，逶迤來(lái)到武漢，這條舊棉被是和我朝夕相處的好伙伴。由于它長(zhǎng)年累月地做奉獻(xiàn)，慢慢開(kāi)始破爛，由于種種原因，我縫縫補(bǔ)補(bǔ)又使用了好多年。
1968年我去上海出差，買(mǎi)了一條紅緞子被面，準(zhǔn)備把這條舊被面換下來(lái)�？汕赡悄觊|女去湖西中學(xué)讀書(shū)，我就把這條新被面給了閨女。直到1970年我去五七干校勞動(dòng)，學(xué)校用取暖費(fèi)給每個(gè)職工發(fā)了一條新被面，我才把這條舊被面換下來(lái)。又過(guò)了5年，我的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，才重新套了一床新棉被，就把這條舊棉被改做成褥子，一直用到現(xiàn)在。
改革開(kāi)放以來(lái)，我的收入大大增加，床上用品也發(fā)生了很大變化。我的棉被也由一條變成薄厚兩條，家中備用棉被十幾條。除棉被外，還有毛毯、毛巾被，而且被面也換成花樣繁多的絲綢，被套也由棉絮換成絲棉、駝絨、羽絨，蓋上這樣暖融融的棉被，心里高興、舒坦。
我經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)回憶過(guò)去的小文，不是我欣賞過(guò)去，更不是留戀失去的歲月，而是通過(guò)回憶過(guò)去，更加珍惜來(lái)之不易的現(xiàn)在，還要發(fā)奮圖強(qiáng)，創(chuàng)造更加美好的未來(lái)�，F(xiàn)在生活富裕了，不能忘記過(guò)去的艱難，“務(wù)必繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng)”，還要時(shí)刻記住列寧的話：以革命的名義想想過(guò)去，忘記過(guò)去就意味著背叛。
二、由衣服引起的“煩惱”。
吃飯穿衣是人生大事，寫(xiě)文論衣并非小題大做，因?yàn)槲覍?duì)穿衣有著刻骨銘心的記憶，并由衣服引起諸多“煩心”事。
解放前，窮人吃飯難，穿衣也難。我村有個(gè)逃荒戶，一家4口以賣(mài)青菜為生，吃不飽，穿不暖，更令人難以想象的是兩口子只有一條褲子。就是一般農(nóng)戶，穿衣也挺困難，衣不遮體的人比比皆是。到了夏天，不少8、9歲的男孩幾乎全光著屁股。
解放后，人民的生活水平提高了，但穿衣仍然很困難。那時(shí)農(nóng)民穿的衣服全是家織布，由女人一針一線縫制而成，而機(jī)織布（農(nóng)民稱(chēng)洋布）大多農(nóng)民可望而不可及。我從小到大，一直到工作多年，所有的衣服全是這種家織布。1959年我去北京上大學(xué)，單衣、棉衣全是妻子親手縫制的。那時(shí)為怕城里人笑話，還將我的上衣布紐扣改成當(dāng)時(shí)時(shí)興的塑料鈕扣，褲腰也由直筒褲改成西裝式。那時(shí)我只有一件粗布上衣，父母見(jiàn)我穿的寒酸，從微薄的收入中擠出5元錢(qián)，讓我在城里買(mǎi)件新衣。我嗜書(shū)如命，舍不得買(mǎi)衣，全買(mǎi)了書(shū)。每年夏天，我總穿這件白色粗布上衣，臟了晚上洗一洗，夜里晾干，白天再穿。這個(gè)秘密被同室的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，告訴團(tuán)支部組織委員，她把她叔叔的一件舊絲綢短褂送給我，我視為寶貝，一直穿到大學(xué)畢業(yè)。
參加工作后，我雖然有了工資收入，但又需要養(yǎng)家糊口，穿衣仍然很困難。“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”也是我當(dāng)時(shí)穿衣的真實(shí)寫(xiě)照。我的一條淺綠色的布褲，穿了7、8年，褲腿破了妻子補(bǔ)了兩塊明顯的大補(bǔ)丁，還舍不得換件新的，繼續(xù)穿著給學(xué)生上課、帶領(lǐng)學(xué)生下工廠實(shí)習(xí)（有我與妻子和5歲兒子的合影為證）。1968年8月，我去上海出差，經(jīng)常出入鬧市和黃浦江外灘，一個(gè)大學(xué)教師穿條破褲子實(shí)在不雅，這才下決心買(mǎi)了一條呢料西裝褲和一雙簡(jiǎn)易皮鞋。穿慣了普通衣服，乍一穿筆直的'西裝褲，走路來(lái)都覺(jué)得不自然，一進(jìn)工廠，還引來(lái)車(chē)間師傅奇異的目光。就是這條漂亮的西裝褲，我還不敢穿，長(zhǎng)期躺在箱底睡大覺(jué)，只是節(jié)假日或訪親會(huì)友時(shí)穿上一回。1975年我下放到北京平谷勞動(dòng)，有一天我翻出這條西裝褲，同事見(jiàn)到很驚訝：“哇！你還有這么時(shí)髦的褲子？”可巧公社召開(kāi)干部大會(huì)，李老師對(duì)我說(shuō)：“老孫，今天開(kāi)會(huì)，你要敢穿這條西裝褲去，我輸給你一斤糖塊�！边@下可給我出了個(gè)不大不小的難題。在廣大農(nóng)民面前穿這么時(shí)髦的褲子太刺眼了，我真的不敢穿。但我還是嘴硬，便說(shuō)：“這有什么不敢的，這回你算輸定了！”話是這么說(shuō)，我卻是硬著頭皮穿著這條西裝褲去公社開(kāi)會(huì)的。我坐在會(huì)場(chǎng)里，老覺(jué)得有人盯著我的西裝褲，不由自主地用手往下拉上衣，眼睛不敢旁視。直到散會(huì)回到駐地，換下這條西裝褲，心里才舒服。哎！我真是“窮命”人，穿件好衣也受罪。
1986年全校舉行職工歌詠比賽，要求參賽人員穿西服、配領(lǐng)帶。我穿上西服褲，系上領(lǐng)帶，真是“人靠衣裳馬靠鞍”，頓時(shí)我顯得有精神、有風(fēng)度，于是有人起哄說(shuō)：“嗬，孫老師穿上這套西裝，系上領(lǐng)帶真帥，像個(gè)大教授！”我聽(tīng)了雖然笑瞇瞇的，可是站坐都不自然。歌詠比賽一結(jié)束，我趕快換上中山裝。直到1992年退休，再也沒(méi)有穿過(guò)這套西裝。
1992年退休后，老年人穿西服的漸漸多起來(lái)。我又從市場(chǎng)上花了150元買(mǎi)了套裝西服（人發(fā)福，原來(lái)的西服不能穿了），開(kāi)會(huì)遛彎常穿。大約穿了半個(gè)多月，還是覺(jué)得穿便裝舒坦。后來(lái)幾個(gè)孩子把他們淘汰的西裝拿來(lái)讓我穿，一下子衣柜里就有了4套西服，成年累月掛在衣柜里。為防蟲(chóng)蛀，夏天往衣兜里裝樟腦球，經(jīng)常晾曬，實(shí)在麻煩。同樣衣服好幾件，想穿哪件穿哪件，翻箱倒柜難找尋，真是急煞人。
過(guò)去穿衣難，一是因缺錢(qián)，二是布料難買(mǎi)。那時(shí)人們穿衣買(mǎi)布，城鄉(xiāng)全憑布票，而且省際間布票不流通，有時(shí)布票在手也難買(mǎi)布。
改革開(kāi)放以來(lái)，取消了布票，敞開(kāi)供應(yīng)，而且布的花色品種繁多，衣服款式新穎，更新?lián)Q代迅速，再也不為穿衣犯愁了�？墒且路嗔艘舶l(fā)愁。我家更新?lián)Q代的衣服，上至老年，下至小孩，成堆成摞，應(yīng)有盡有。我曾多次給農(nóng)村老家寄去大包小包嶄新的衣服，現(xiàn)在衣柜里仍有許多衣服睡大覺(jué)。這些衣服扔了舍不得，放著又無(wú)用，夏天怕發(fā)霉，晾曬衣服成了老伴的重要任務(wù)。
缺衣犯愁那是窮愁；衣多犯愁那是富愁。僅從穿衣引起的“煩惱”，也反映出改革開(kāi)放以來(lái)人民物質(zhì)文化生活的提高。一個(gè)缺衣少食的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，迎來(lái)的將是全國(guó)人民豐衣足食、和諧繁榮、多姿多彩的小康生活。
三、一盞舊臺(tái)燈的故事。
2008年五一長(zhǎng)假，在北京工作的外孫女給我?guī)?lái)了一件禮物，是一盞新臺(tái)燈。她看著桌上的舊臺(tái)燈對(duì)我說(shuō)：“姥爺，您這盞老古董該下崗了，我給您買(mǎi)了一盞新臺(tái)燈�！贝蜷_(kāi)包裝盒一看，果然不錯(cuò)，大方新穎�？墒�，我仍然舍不得換下那盞舊臺(tái)燈，因?yàn)樗呀?jīng)陪伴我?guī)资炅�，這中間還有一段不尋常的故事呢。
那是1964年10月，我大學(xué)畢業(yè)留校工作。我在宿舍里擺好桌椅后，總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么，仔細(xì)一想，噢，是缺少一盞臺(tái)燈。當(dāng)時(shí)我剛領(lǐng)了46元的工資，除了給妻子寄去20元外，還剩下26元。我馬上乘車(chē)趕到王府井百貨大樓，看到貨架上擺放著各式各樣的臺(tái)燈琳瑯滿目。我徘徊了許久，最后讓售貨員拿了一盞價(jià)錢(qián)最便宜的臺(tái)燈，拿著它左看右看愛(ài)不釋手。當(dāng)我一問(wèn)價(jià)錢(qián)是11元5角時(shí)，我的心頭一顫：妻子在農(nóng)村勞動(dòng)一個(gè)工分才幾分錢(qián)，11元5角得用她幾個(gè)月的辛勤勞動(dòng)才能換來(lái)啊？想到這里，我實(shí)在舍不得買(mǎi)了。我又仔細(xì)觀察了這種臺(tái)燈，其實(shí)結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，心想還不如回去自己動(dòng)手制作一盞臺(tái)燈呢！于是，我僅花5角錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)多功能燈頭就回去了。
我利用星期天的時(shí)間，找了一只廢棄的手電筒作支柱，用一個(gè)小塑料盤(pán)做底座，開(kāi)始自制臺(tái)燈。臺(tái)燈組裝好后，我又花了1角5分錢(qián)買(mǎi)來(lái)一把顏色鮮艷的紅綠塑料線繩，將臺(tái)燈支柱密密匝匝地纏緊絕緣，還用廢棄的電影膠片做了一個(gè)燈罩。臺(tái)燈做好后通電試驗(yàn)，效果果然不錯(cuò)，不僅美觀實(shí)用，更重要的是它里面凝聚了我的勞動(dòng)成果�？粗约褐谱鞯倪@盞臺(tái)燈，我心里那個(gè)美呀！說(shuō)實(shí)話，比買(mǎi)一盞新臺(tái)燈著實(shí)還要高興呢！
就是這盞自制的臺(tái)燈，在北京伴隨我度過(guò)了12個(gè)寒來(lái)暑往。1976年我從北京調(diào)入華北油田時(shí)，有不少東西我都處理掉了，唯獨(dú)這盞臺(tái)燈我不舍得丟棄。我把它帶到了華北石油學(xué)校即現(xiàn)在的天津石油職業(yè)技術(shù)學(xué)院，它又繼續(xù)陪伴著我備課、批改學(xué)生作業(yè)。直到學(xué)校給每位教師配備了一盞8瓦的日光燈，我才將它替換下來(lái)，放在臥室的床頭前，供夜間照明使用。后來(lái)它的燈罩有些損壞，我也沒(méi)舍得把它換掉，照樣堅(jiān)持使用著。兒女們見(jiàn)了它覺(jué)得不雅，幾次想給我換盞新的床頭燈，我都沒(méi)有同意。我覺(jué)得使用它不僅是簡(jiǎn)單方便，更因?yàn)槲覍?duì)它蘊(yùn)涵著一份深深的感情在其中。
【雖苦尤甜散文】相關(guān)文章：
高一苦與甜議論文02-16
《“苦根”與“甜果”》讀后感800字09-01
月色流離,守一季相思苦散文11-04
龜雖壽曹操賞析01-17
曹操《龜雖壽》原文賞析09-10
求甜的字義10-26
高中語(yǔ)文《龜雖壽》ppt03-05