此岸,彼岸的散文

　　有一天，晚飯后，林梓誠(chéng)發(fā)信息來(lái)，問(wèn)我在做什么，我回，繪畫(huà)。后來(lái)的幾條信息，我便不再記得。本來(lái)那晚是要完成那幅畫(huà)的，結(jié)果時(shí)間指向了凌晨，我仍是靜靜地把身子陷在搖椅里，沒(méi)再動(dòng)筆。

　　又一天，仍是晚飯后，林梓誠(chéng)有信息來(lái)，說(shuō)醉了。我回他，讓他馬上回家，洗澡，睡覺(jué)。他又信息來(lái)，說(shuō)在離我很近處。我回，堅(jiān)持讓司機(jī)送他立刻回去休息。然后，我倒一杯白開(kāi)水，放在臺(tái)燈下，斜倚在床，放了一曲不知名卻弦律舒緩的小夜曲，捧一本書(shū)在手，翻開(kāi)處夾著書(shū)簽。早晨醒來(lái)，手指間還夾著那枚書(shū)簽，回想起臨睡前瀏覽過(guò)的書(shū)頁(yè)，竟然不記得一句一字。啞然，失笑。

　　沒(méi)隔兩天，還是晚飯后，我在園子里散步，林梓誠(chéng)電話來(lái)，說(shuō)來(lái)見(jiàn)我。那天接了個(gè)約稿，很急，想在散步后回去就完成的。回絕了他，他不言語(yǔ)，掛了電話。后來(lái)，和林梓誠(chéng)閑談，他說(shuō)，那晚上喝多了，一個(gè)人在離我居所的不遠(yuǎn)處逛游。想起來(lái)有些后怕，如果林梓誠(chéng)告訴我他醉了酒，我是不會(huì)讓他一個(gè)人在大街上走路的。便責(zé)怪他為什么不告訴我他喝了酒。

　　印象里，林梓誠(chéng)不酗酒，也不抽煙，卻嗜書(shū)，愛(ài)運(yùn)動(dòng)。他買的書(shū)很多，也雜，放在書(shū)房里，倒是歸類排放，順序有秩，井井有條。那些書(shū)，他看，偶爾一翻，不細(xì)看，若遇上特別喜歡的，也不忍放下，會(huì)仔細(xì)閱讀。但多是不大看的，甚至從書(shū)店里買回來(lái)后就沒(méi)再看過(guò)第二眼。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些書(shū)，買來(lái)就是想讀的，但讀不讀或者說(shuō)能不能讀得完是另外一回事。見(jiàn)了好書(shū)就想買，就想占為己有，這是很多愛(ài)讀書(shū)的人的毛病，林梓誠(chéng)亦不例外。只是“買書(shū)如山倒，讀書(shū)如抽絲”，也是沒(méi)辦法的事。占有欲是各種欲望中最強(qiáng)烈的欲望，黃庭堅(jiān)有詩(shī)云：“家徒四壁書(shū)侵坐，馬聳三山葉擁門(mén)”，也是一種洋洋自得的占有。不知道林梓誠(chéng)買到想買的書(shū)后，是不是也有一種占有的快感。

　　如果說(shuō)買書(shū)是一種習(xí)慣雅好，讀書(shū)是一種樂(lè)趣享受，那么藏書(shū)則是一種文化品位。中國(guó)有句古話叫“閉門(mén)讀盡家藏書(shū)”，一直是讀書(shū)人念念不忘的理想，林梓誠(chéng)是不是偶爾也有過(guò)這樣的念想，他沒(méi)告訴過(guò)我。

　　我一直認(rèn)為閱讀是很良好的習(xí)慣，華燈初上，踱步書(shū)房，佇立柜前，聞著書(shū)香，自會(huì)流連忘返。想來(lái)，不大的書(shū)房，山川如指掌，古今如對(duì)面，那滋味當(dāng)是一種享受吧。和林梓誠(chéng)聊起讀書(shū)的況味，他引用宋代藏書(shū)家尤袤的話：“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘。孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟�！蔽也桓彝�稱林梓誠(chéng)是讀書(shū)人，至少他是愛(ài)讀書(shū)的人。依林梓誠(chéng)的聰明，若是在古代，不是狀元，也得是個(gè)榜眼探花吧，至少也會(huì)考個(gè)進(jìn)士舉人之類的功名。

　　連日來(lái)林梓誠(chéng)屢屢醉酒，是迫不得已的應(yīng)酬，還是其他？他自自知。

　　那段時(shí)間，除了幾篇約稿，我亦沒(méi)有新作。手中的筆，暫停下來(lái)。林梓誠(chéng)提醒我，我亦不應(yīng)他。

　　之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，除了偶爾電話或者發(fā)發(fā)信息，沒(méi)再見(jiàn)面。一直到五一，林梓誠(chéng)要出遠(yuǎn)門(mén)，未得再見(jiàn)，也是在電話里告別的。

　　在一個(gè)城市的時(shí)候，不見(jiàn)，也不覺(jué)得離的遠(yuǎn)。林梓誠(chéng)離開(kāi)的那些日子，就算是天天有信息來(lái)，仍是覺(jué)得有時(shí)空的距離，相隔很遙遠(yuǎn)，就好像是一個(gè)站在此岸，一個(gè)站在彼岸。不覺(jué)，會(huì)偶爾有思念的情緒縈繞在心海里。不痛不癢，只是纏繞。每到節(jié)日里，林梓誠(chéng)定要回去看望他的父母，還有大姐，我又不能每每隨行。尤其是在喜慶的節(jié)日里，不能和林梓誠(chéng)在同一個(gè)城市的天空下呼吸。于是，我開(kāi)始懼怕過(guò)節(jié)。

　　“粽子香、香廚房；艾葉香、香滿堂。桃枝插在大門(mén)上，出門(mén)一望麥兒黃，這兒端陽(yáng)、那兒端陽(yáng)，處處端陽(yáng)處處祥。”

　　又是端午，粽葉飄香，照例，林梓誠(chéng)是要飛回他父母所在的城市。而我，一定是要留在這個(gè)城市陪剛手術(shù)后的母親的，還有日漸蒼老的父親，和耄耄之年的祖父母。

【此岸,彼岸的散文】相關(guān)文章：

此岸彼岸高中優(yōu)秀散文05-25

此岸·彼岸07-08

此岸彼岸07-05

此岸與彼岸06-27

彼岸此岸作文04-27

此岸彼岸作文04-26

彼岸優(yōu)秀散文欣賞09-09

此岸07-07

彼岸花的散文欣賞09-09

駐留彼岸，無(wú)言守望散文欣賞09-09