門抒情散文

　　老屋共有四張外門，堂屋正后門各一張，廚房一張，姐和我臥室一張。

　　堂屋的門最大，高高的門檻，豎著碩大的兩扇門。門檻兩端是木墩，兩扇門就分立在這兩個(gè)木墩上。右邊的木墩已經(jīng)歪了，它的前側(cè)面上還有一個(gè)洞，記憶中我的手可以伸進(jìn)去。我不知道木墩是什么時(shí)候歪的，也不知道它上面的洞是原本就有，還是隨著木墩變歪而壞的。

　　每當(dāng)傍晚，雞進(jìn)籠了，母親便要我或是姐姐去關(guān)門。有時(shí)天已經(jīng)黑了，堂屋里很黑，要穿過堂屋才能扯開電燈，多數(shù)時(shí)候，燈也亮不起來，不是燈泡壞了，就是開關(guān)的拉線斷了。而且開燈會(huì)引起雞的騷亂，它們見了光亂飛亂跑，所以即便有燈也少開，因而堂屋多數(shù)時(shí)候都是黑的。走進(jìn)漆黑的堂屋，總有一種恐懼感，害怕某個(gè)角落躲了小偷，或是地上有蛇這類的。因?yàn)楹ε拢�多�?shù)時(shí)候不是走進(jìn)去而是跑進(jìn)去，迅速把門關(guān)了，立馬跑回光亮的地方、父母的身邊。大門上有兩個(gè)大木栓，下面那個(gè)比較好閂，上面的'要用力把門向外推才能把栓推進(jìn)去。那時(shí)小，踮起腳才夠得著。幸而只有父母出門的時(shí)候才要求把兩個(gè)都閂好，平時(shí)就閂下面那個(gè)。左邊的那扇門已經(jīng)不牢，合上門的時(shí)候總感覺它在向我倒來要把我壓住。還好它一直堅(jiān)挺，直到我們搬走它都沒有倒下。

　　某個(gè)冬夜，父親不在。下著雪，很冷。屋后的竹林時(shí)而嘩嘩響著，漸漸弱了，又平靜了，突然，又是風(fēng)一陣狂吼，竹林似乎都要被風(fēng)拽走。風(fēng)聲，雪聲，竹林搖曳聲，一齊從門縫墻縫鉆進(jìn)來，屋內(nèi)伴著聲響的起落，襲來一股又一股的寒風(fēng)，冷極了。

　　廚房的門下半部分是木板，上一半是木窗。父母親臥室有一個(gè)大木窗。這兩個(gè)都不能裝玻璃，只能在上面釘一層透明塑料薄膜，既保溫又透光。說是膜，其實(shí)就是從碳胺袋子里取下的內(nèi)膽。貼膜總需費(fèi)一番力氣，要幾人幫忙才行。有時(shí)格外冷，手腳都凍木了，風(fēng)又大，把膜吹得跳來跳去。貼膜，先要把膜整理整齊，然后用纖維條壓住膜邊，再在纖維條上釘上帶紙墊的釘子。我總整理不好膜，也壓不好，所以一般都負(fù)責(zé)釘�？晌以绫粌龅眠B釘子都抓不利索，也只能硬著頭皮上。左手捏著小釘子，右手拿錘。開始錘幾下，釘子在硬邦邦的纖維條上就像在彈簧上，我一錘，它一彈，錘幾下，左手握僵了，釘子掉了，母親看著我發(fā)急。我撿起來再釘，還是那樣，“大呀勁！”，母親怒道。我也急了，猛地一錘，“啪！”，錘到手上，那鉆心的痛伴著寒冷一齊鉆進(jìn)心里，只有眼淚是熱的。“一呀事都做不好！”，母親仍數(shù)落著…。

　　那個(gè)父親不在的冬夜。風(fēng)拉扯著那兩塊“保溫膜”，一起一落，仿佛要把它扯開。那時(shí)逼近年關(guān)，各家里都打了年貨，是小偷行竊最為猖獗的時(shí)節(jié)，這樣下著雪刮著風(fēng)的夜晚，對小偷來說再好不過了。父親不在，母親帶著我和姐，我們早早的把門關(guān)了，并在廚房的門上頂了一根扁擔(dān)，以為這樣小偷就開不了這門，母親和我們心里也踏實(shí)一些。父母出門時(shí)，也要我們用扁擔(dān)把門頂住，這根扁擔(dān)，它讓我們心里踏實(shí)。那個(gè)父親不在的夜晚，小偷真的來了，他拿掉了扁擔(dān)，可也驚醒了母親。母親后來說她聽到聲響，她很害怕，也不敢去廚房看，就壯著膽故意咳了幾聲，裝作與父親說話，裝作起身去看，而后，廚房的響動(dòng)沒了。第二天一看，扁擔(dān)已經(jīng)落到了地上，門還是關(guān)著的，我們又慌又喜。

　　似水流年，十多年過去了，老屋已沒了。前年春天父親帶我在老屋的地基上種了些樟樹，也許現(xiàn)在它們也同我一般高了吧！